“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Friday, 30 September 2011

Pa la gente del solar

I'm talking about THIS, gents.

Y después de esto, una habichuelita bien gisá y un aguacatón como un melón...

Big motherfucker

Hace unas horas, cuando salía de hacer la compra, vi a un perrito diminuto, de esos que ciertas rubias llevan en la cartera, echarle una bronca de lujo a un Gran Danés. El perrazo miraba al chiquito con desdén, y yo pensé en el enano de la venta y en Chester y Spike,  pero con la misma me vino a la mente esta canción, y aquella fábula de Esopo sobre el águila y el escarabajo, que tenía por moraleja que no hay enemigo pequeño.

Nunca se sabe, perrazo, nunca se sabe.

La Pelle

Me he ido de compras, y resulta que de la semana pasada a acá se han puesto de moda los pantalones de cuero, superceñidos y con una pieza de un material rústico pero elástico a los lados. "Los pantalones de cuero son los nuevos jeans" decían los cartelones a todo color.

Y yo, aprovechando que estiran lo suficiente como para acomodarse a mis entradas y salientes, voy en esa. Va y me pongo de suerte y llega otro quiste y bajo aún más de peso -humor negro, no se asusten- y me puedo comprar el resto del disfraz y ser Axla, El Terror de los Guajiros.

Thursday, 29 September 2011

El narrador de cuentos

-Hey, storyteller! -dijo la martiana, pensando en Jim Henson, uno de sus, y mis, héroes.Otro que merece ser loado, porque si bien Herminio Alemedros nos narró los cuentos más bonitos del mundo, éste señor le dió vida a leyendas olvidadas de una manera más que mágica.

Ese viejo narrador, ese perro cínico y cobarde, también me huelen a infancia.

Entre bambalinas

Hoy voy a comenzar la biografía de Ingrid Betancourt -gracias a mi marido, que sabe mis gustos y saca libros en la biblioteca sin consultarme pero dando en el clavo. Creo que es una lectura que va a llenarme de ambivalencias y sentimientos encontrados, pero igual pienso irle de cabeza, como manda el Rey.

Urgente

Lo voy a decir bajito, pero lo voy a decir: la que no se haya meneado nunca con esta canción, a la luz de un par de velitas y con media botella entre pecho y espalda, no sabe lo que es la vida.

Yudas

Hace un par de días dije que tenía que ponerme filtro, y hoy lo he comprobado: he buscado "rabona" y "houdini" en las imágenes de Google y me ha salido cualquier tipo de miembros y músculos que tienen que ver con la clave lo mismo que yo con Valentina Tereskova.

Este mundo no es para la gente de espíritu sensible, como yo.




Abracadabra

-!Cuidado, que no eres Houdini! -me han gritado al verme intentando cortar la etiqueta de la tanga por detrás de la espalda, a tientas y con las tijeras equivocadas.

Ni a mago puede uno aspirar en este mundo.

El regreso del cuento

Para Ofelia, con la esperanza de que esta vez se quede. Recuerda el cuento, y las tijeritas.

La Gallinita Rabona vivía en su casita al pie de una montaña.

Al otro lado de la montaña vivía una zorra vieja y mala, que se creía muy lista.
Vivía con su madre en una cueva oscura, que las dos zorras habían cavado entre
las rocas y bajo las raíces de los árboles.

Todas las mañanas al levantarse, decía la zorra:
—Esa Gallinita Rabona debe de estar muy sabrosa.
Y todo el día se lo pasaba pensando en cómo podría cazarla.
Por la noche se dormía y soñaba que se comía a la hermosa Gallinita Rabona.

Una mañana se levantó muy temprano, cogió un gran saco y le dijo a su madre:
—Hoy voy a traer a la Gallinita Rabona. Prepara la olla grande, que esta noche
tendremos una sabrosa cena.
Andando, andando, llegó a la casa de la Gallinita Rabona, pero la gallina había idopor leña y estaba la casa sola.
Entró la zorra por la ventana y se escondió debajo de la cama, pero se le veía el
hocico negro.
Se quiso esconder debajo de la mesa, pero se le veía la cola larga y pelona.
Por fin se escondió detrás de la puerta.

Cuando volvió la Gallinita Rabona, abrió la puerta y se encontró con la zorra.
¡Ay, mi madre, qué susto!
Dejó caer los palitos de leña que traía y, de un salto, se encaramó en una de las
vigas del techo.

—¡Baja! —gritó la zorra.
—No, no bajaré hasta que te vayas.
—¿Que no bajas? Ahora verás.
Y la zorra empezó a dar vueltas de prisa, de prisa, como si fuese un trompo. Y la
cola parecía un ventilador.

La zorra
giraba y giraba.
La cola
Zumbaba y zumbaba.

La cola, la cola
sucia y despeinada,
el hocico negro,
los dientes de nácar,
las patas bailando
arremolinadas.

La cola, la cola,
la cola pelada,
silba que te zumba,
zumba que te baila.

¡Pobre Gallinita Rabona! De ver a la zorra se mareó y cayó al suelo aturdida.
La zorra la metió en el saco y se fue corriendo, muy contenta, con su saco al
hombro.
Por el camino, la Gallinita Rabona lloraba de miedo dentro del saco, pero tuvo una idea feliz.

Buscó unas tijeritas que llevaba en el bolsillo, abrió con mucho cuidado un agujero en el saco y salió por allí. Después metió una piedra grande para que la zorra no se diera cuenta de que no estaba.

La gallinita volvió corriendo a su casa y la zorra siguió su camino.
Cuando llegó a la cueva, mamá zorra la esperaba a la puerta.
—¿Está la olla preparada? —dijo la zorra.
—Sí, ya está hirviendo el agua —respondió la madre.
—Pues destápala, que allá voy.

Se acercó a la olla, desató el saco y dejó caer lapiedra. ¡Pum!...
 ¡Qué susto! Saltó el agua hirviendo y les cayó encima a mamá zorra y a la hija.
Y las dos tuvieron que estar en cama muchos días para curarse las quemaduras, y se les cayó el pelo, que daba lástima.

Desde entonces ya no pensó más la zorra en cazar a la Gallinita Rabona.

Herminio Almendros, un verdadero reparador de sueños.

Wednesday, 28 September 2011

Si me pides el pescao...

Tengo al pescadero allá abajo con el carro repleto de truchas, salmones, bacalaos, macarelas, cangrejos, anguilas, camarones, pulpos y por ahí para allá cualquier cosa que camine, repte o aleteé en el mar océano. !Compra ahora, que mañana se acabó!

Leche

Acabo de leer en el diario que Tine, una gigantesca empresa productora de lácteos en Noruega, acaba de botar 1, 3 millones de litros de leche, porque "el índice de antibióticos que contenían sobrepasaba el límite establecido."

1,3 millones de litros de leche tirados a la basura. Y en Cuba los niños no tienen un vaso de chocolate para desayunar, ni los viejos un café con leche antes de acostarse.

Yo sé que no tienen la culpa de nuestras desgracias, pero a veces no puedo evitar odiarlos.

El extraño caso del cuento que se fue

Ofe, lo importante es que llegaste a leerlo. Te prometo que mañana te hago otro, para compensar la pérdida y para que refresques la memoria.

El 28 de Septiembre pasado estaba yo en Cuba. No hubo pencas, no hubo banderas, no hubo caldosa ni ron, no hubo junto a mi fusil mi son ni lechadas de cal ni carros con altavoces convidando a la celebración.

La apatía reina ahora. Esperemos que luego reine el despertar de la conciencia.

La chivatería si porque esa funciona con la envidia, que es barata y rinde muchísimo.

Regalito de cumpleaños

Acabamos de comprar entradas para un concierto de Kaizers, el 29 de Febrero. Vale la pena cumplir 33, carajo, aunque no sea más que para regalarse dos horas con estos monstruos.

Tuesday, 27 September 2011

Bigmouth strikes again

Un compañerito de aula de mi hijo, mezcla de noruego y filipina, se ha cortado la melena que lucía desde hace años, dejando a mi vástago solo en la campaña pro-melenudos. Yo, que admiraba su pelo renegrido y lustroso, eternamente cayéndole sobre los ojos y dándole un toque de exotismo que ya quisiera el Juanito Depp, le comenté a mi hijo que era una pena que se lo hubiera cortado, y creo que incluso le dije que me parecía que antes se veía más chulo.

Y ahora resulta que a mi hijo se le ocurre contarle al chiquillo lo que yo decía, y el chiquillo se ha puesto a llorar y le ha dado las quejas a la maestra, que le ha hecho saber a mi hijo que cuando uno no tiene nada agradable que decir mejor se calla.

O el otoño pone a la gente hipersensible, o tengo que buscarme un filtro. No hay de otra.

Del futuro próximo

El parte del tiempo acaba de informar que a partir de la semana entrante podemos esperar granizadas y nevadas relativamente fuertes, y aconseja que se le cambien los neumáticos de verano al carro y se sustituyan por los de invierno para evitar accidentes.

Nieve a mitad de Septiembre. Me pregunto dónde podré comprar una matraca en esta ciudad...

El de la foto es Pingu, pero en realidad le toca a su hermana.


Babilonios

Hace una semana a un político noruego se le ocurrió que, estando solo y en Riga bien podría irse de putas, por aquello del intercambio cultural entre naciones hermanas, y así lo hizo, sin saber que lo seguían las cámaras de TV2, el segundo canal televisivo más importante del reino.

Al salir del lúdico encuentro se encontró nuestro hombre con flashes, micrófonos y preguntas acuciosas, y no pudo menos que confesar su horrible crimen. A continuación, como es lógico y para citar a una estrella de la elocuencia caribeña, se formó lo desagradable, y aún no para la bola.

Y es que en Noruega está prohibido vender y comprar sexo, tanto dentro como fuera del reino, so pena de grandes multas, privación de libertad y excomunión social.  Es esta una ley llena de baches, de dudoso beneficio a la corta o a la larga  pero que funciona como un cañonazo porque está fomentada en la convicción ciudadana de lo sórdido de la prostitución, que redunda en vigilancia, y ya sabemos que al que velan no escapa.

Antes habían las pájaras de la noche -buitres más bien, cachalotes- agresivas y groseras, impidiendo el paso, imponiendo sus servicios a los paseantes. Y habían los chulos, envueltos en sombras y trifulcas sangrientas. Y había la policía, patrullando y sapeando ocasionalmente, como es su costumbre.

Ahora hay las pájaras, más discretas pero más tenaces porque la clientela escasea; los chulos, aún más cautos e inescrupulosos; la policía, de civil y con sombrilla, tratando de atrapar al criminal. Y hay también el Gran Hermano, haciendo aspavientos moralistas e intentando controlar un asunto que anda salido de madre desde los tiempos en que las putas cobraban en corderos.

Tiempos tristes estos, en los que hasta dar el pescao o recibirlo se complica.

Monday, 26 September 2011

Ulises en Cuba

                        

"Tienen que ver el mural"- dijo mi tío, ufano como un perico con palo fijo en su recién estrenado puesto de rector de la Academia de Artes de Manzanillo. Y allá fuimos, cómo no, que no todos los días va un grupo de lo que más vale y brilla entre los pintores cubanos a hacer murales en nuestro pueblo, tan dejado de la mano de Dios.

Nos quedamos fascinados con el collage, hecho en carbón sobre papel, pero sobre todo con la sirena de Fabelo, que reina en nuestro reino. "Qué bueno" -pensábamos- "contar con un original del maestro y tenerlo tan cerquita."

"Los bayameses se llevan la Academia"- escribió mi madre, y mi primer pensamiento fue que qué más daba, llevan años de robo y pillaje, lo raro era que nos dejaran tenerla tanto tiempo, pero se me fue el alma cuando me acordé. "Y el mural?!- pregunté enseguida. "Dice tu tío que dijeron que no, que había que romperlo para pintar."- respondió ella. Creo que no supe lo que era una úlcera  cultural hasta ese día.

En el verano nos tocó el deleite de ver otra sirena, con su cabeza acaracolada y su boca sensual, en el lobby del hotel Meliá Santiago, en Santiago de Cuba. Otra vez carbón sobre papel, otra vez un público indiferente. Mientras bebía los mojitos más caros de mi historia miré las caras de los camareros, pensando con qué podría yo sobornarlos para que se la roben antes de que a alguien se le ocurra sustituirla por cisnes y aguacates. Todavía no es más que un plan, pero de que lo propongo lo propongo. Denme un verano más.

En los álamos del monte

Hace diez años mi marido y yo nos enamoramos de una mesa. La exhibían en una tienda de antigüedades de Oslo, y estaba hecha de la puerta de un templo tibetano de antaño. Era preciosa, rústica y marcada por el tiempo y el clima, y sólo pasar la mano por su superficie era un placer.

No la compramos porque costaba lo que en aquel entonces representaba para nosotros una pequeña fortuna, pero nunca nos repusimos de su recuerdo. Cada vez que hemos cambiado de mesa de centro ha salido a relucir aquella, la que se escapó, más idealizada cuanto más lejana.

Ahora, sin embargo, nos ha llegado una curita. Resulta que la tabla de la mesa que escogimos hace unas semanas y que recién ayer estuvo lista, sirvió como puerta en China, hace cien años.

Álamo recirculado, con entradas y salientes, rebosante de personalidad, encontrando su lugar entre Siddhartas y velas. Como diría Jamie, lovely, just lovely.

Saturday, 24 September 2011

Una de Mario

                                                             Para la Patri, que sabe leer y no quiere.

Aprovecho que es sábado, día en que la gente buena que visita esta humilde casa se va por el mundo a cazar los sueños de la semana, para poner este poema de Benedetti sin que que alguien diga "!y eso que no te gusta!".
Así pues.

 Desinformémonos

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos
desinformémonos con unción
y sobre todo
con disciplina
qué espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder
sean efectivamente productivas
desinformémonos
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco
desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira
desinformémonos
nuestro salario bandoneón se desarruga
y si se encoge eructa quedamente
como un batracio demócrata y saciado
desinformémonos y basta
de pedir pan y techo para el mísero
ya que sabemos que el pan engorda
y que soñando al raso
se entonan los pulmones
desinformémonos y basta
de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias
en los discursos del mismísimo
basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razón es la desidia
tan subversiva como fétida
garanticemos de una vez por todas
que le hijo del patrón gane su pan
con el sudor de nuestra pereza
desinformémonos
pero también desinformemos
verbigracia
tiranos no tembléis
por qué temer al pueblo
si queda a mano el delírium tremens
gustad sin pánico vuestro scotch
y dadnos la cocacola nuestra de cada día
desinformémonos
pero también desinformemos
amemos al prójimo oligarca
como a nosotros laburantes
desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidámonos
carajo decidámonos
y revolucionémonos


Friday, 23 September 2011

!Oye, Nicolás!

Hoy cumple años el tipo de mis sueños. Inteligente, elocuente, irónico, mórbido, fantástico como escritor y mejor aún como músico, imaginativo, polilla profesional, ríspido y apocalíptico, y por si fuera poco, temba sexy donde los haya.

!Felicidades, Nicolasito!


Postdata para los criticones: En vez de andar diciendo que si es feo y que si el bigote, vayan y léanse La Muerte de Bunny Munro, uno de los mejores libros de los últimos diez años.

Thursday, 22 September 2011

Floresteando



























Parajes tan lindos merecen mejor fotógrafo, claro, pero lo importante sigue siendo tirar.

Wednesday, 21 September 2011

Antropofagia

Acabo de comprar medallones de canguro en Suecia. Mientras los escogía compuse mentalmente un menú, y me embullé pensando en lo interesante que sería prepararlo.
Sin embargo, el mini repudio que me ha dado mi hija al descubrirlos me ha quitado la mitad del entusiasmo. "!Es como comer carne de ballena, mamá!"- ha dicho indignada. "!Tú misma dices que es un crimen!"

Cría cuervos...

Tuesday, 20 September 2011

Cuento

Mi hija me ha mostrado en una revista a una modelo rusa llamada Natalia Vodianovna. La chica es bonita, pero a mi más que su cara me llamó la atención el patronímico, y le he contado una historia.

"El Vodianoi, en la mitología eslava, es una divinidad de las aguas que suele habitar cerca de los molinos. Vive en las profundidades del lago, en un palacio de cristal adornado con oro y plata, procedente de los navíos hundidos, y recibe la luz de una piedra mágica que es más potente que el sol.

Esta criatura odia a los humanos, y cuando encuentra a uno desprevenido lo ahoga y lo lleva a su reino. Le gusta romper las ruedas de los molinos, por eso los molineros de antaño, ansiosos de congraciarse con él, echaban al agua al primer viandante rezagado que se topaban."

Me ha mirado con ojos aceitunados, y ha murmurado "¡Coño...!" en lengua vikinga. Y luego se ha ido a jugar. 

Miedo

Anoche terminé un libro que hace meses quería leer, la biografía de Natascha Kampusch, una chica austríaca que fue secuestrada en 1998 y estuvo en manos de su captor hasta el 2006, cuando logró escapar.

El testimonio de un secuestro, narrado de manera tan íntima y detallada, no puede ser menos que trágico.Sin embargo, de todas las desgracias que le tocaron a esta muchacha, en mi opinión lo peor es imaginarla con diez añitos, en manos de un psicópata y sintiéndose sola y abandonada a su suerte, pues siendo como era la hija indeseada de una madre hecha de hierro y un pelele, creyó a ciegas cuando le dijeron que nadie se preocuparía jamás de organizar su rescate, sencillamente porque no la querían.

Me aterra pensar que a veces somos los padres los que convertimos a nuestros hijos en presa fácil para los hijos de puta al acecho. Contra el mal que crece en la cuna no hay talismán que proteja.

Monday, 19 September 2011

Peccancy

  Y si tu ojo derecho te está haciendo caer, sácatelo y tíralo lejos; porque más te conviene perder una parte de tu cuerpo y no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. 

Y si tu mano derecha te lleva al pecado, córtala y aléjala de ti; porque es mejor que pierdas una parte de tu cuerpo y no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno.

Y si uno de tus amigos feisbukianos te bombardea el muro con Álvaro Torres y Luis Miguel, sácalo a patadas, porque es mejor que pierdas a un cheo y no que toda tu cabeza estalle a fuerza de mermelada de fresa.

San Mateo, revisado.

Trinos migratorios

Hoy llegaron los pinzones, símbolo inequívoco del otoño. Los veo desde mi ventana, rechonchos y alborozados, con sus pechuguitas rojas; sólo sus piruetas los distinguen del follaje mientras picotean sin cesar las frutillas del árbol del jardín que más me gusta y del cual no sé el nombre.

Cuando era pequeña me gustaba un cuento de Maximo Gorki que hablaba sobre los pinzones reales. Recuerdo que deseaba verlos, me parecía que tendrían más encanto que aquellos  gorrioncillos grises y negros totíes que veía a diario, y los dibujaba siempre que podía, y la maestra los alababa sin saber qué eran porque le daban color a dibujo, que era para ella lo importante.

En estos tiempos de generaciones Y, X y hasta F, me pregunto qué vocales utilizaríamos para designarnos, si algo así se nos ocurriera, los niños que dibujábamos cuervos y pinzones, manzanos y perales y casas con chimeneas humeantes en un país que apenas conocía estaciones. ¿Acaso DSR, de "desadaptados sin remedio?

PDG (de post data gusanófila) No se pierdan en Generación F los poemas de un  tal Erik Fundora, alias "El Terror de los Matutinos". Pa' comer, pa' llevar y pa' vomitar...

La foto no es la mejor, pero si abría la puerta los asustaba, y no quería.


Saturday, 17 September 2011

Celeste

¿Se acuerdan de esta canción? Parece como si hubiera pasado un siglo de la adolescencia y del tiempo en que una muchacha negra cantaba así de bien, sin coreografías porno light y sin gorgoritos de pájaro gandul.

La Virgen se llama Juana

Me cuentan que en Campechuela (pueblito oriental, conocido otrora con el nombre de Little Miami por su gusanismo a prueba de comités) ha temblado la tierra. 4, 5 en la escala de Ritcher, que para aquellos acostumbrados a meneos severos no es nada pero que para esos pobres guajiros es más que suficiente.

En Manzanillo (apodado Moscú por razones obvias) no sintieron tembleque alguno y yo me alegro, que mi familia está llena de viejas asustadizas y de corazón débil.


Ya sé que la foto apenas existe, pero es que Campechuela tampoco.