“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Monday, 30 April 2012

Antídoto

Hace falta más que un arzobispo zoquete y un piromongo extremista para echarme a perder un lunes de granizo. ¡Métele, Egon!


L de loco y luego

-¡Cómo, Mariana! ¿¡Qué estás haciendo aquí!? ¡Ahora mismo vas a correr a casa a buscarme un par de guantes y un abanico! ¡Vamos, rápido!

-¡A la mierda el señor arzobispo! ¡Y a la mierda también el abanico, que es tiempo de brisas! 


Lunes de controversias.


Vladimir Clavijo-Telepnev

Friday, 27 April 2012

Marianogato

Sépase aquí y en todo el reino que a partir de hoy y por cortesía del fantástico Leo Frino, esta casa cuenta con una mascota: el Marianogato, minino tanguero y amante de Bogart, libertino y libertario, héroe de tejados varios y socorrido cuentero.

Mil y una gracias, Leo. Nuestra deuda contigo sigue creciendo, pero ya sabes que bienaventurados son los que esperan. ;))

Esto, señores, es la definición del swing felino. Hands down.

Cuentero


Francisca y la Muerte

Onelio Jorge Cardoso 

Para Nuria, que lo disfruta como yo.

 


—Santos y buenos días —dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer.

¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde vive la señora Francisca.

—Pues mire —le respondieron, y asomándose a la puerta, un hombre señaló con su dedo rudo de labrador:

Allá por los matorrales que bate el viento, ¿ve? hay un camino que sube la colina. Arriba hallará la casa.

"Cumplida está" pensó la muerte, y dando las gracias echó a andar por el camino aquella mañana que, precisamente, había pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandecía de luz.




Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de la mañana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la señora Francisca.

"Menos mal, poco trabajo; un solo caso", se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y siguió su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de romerillo y rocío.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caídos no hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retoños de la ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los cañaverales no tenían una sola hoja amarilla; verde era todo, desde el suelo al aire, y un olor a vida subía de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquiera mirara tanta rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero ¿qué hacerse?; estaba la muerte de paso por aquí, sin ser su reino.



Así pues, echó y echó a andar la muerte por los caminos hasta llegar a casa de Francisca.

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.

—Abuela salió temprano

—contestó una nieta de oro, un poco temerosa, aunque la parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¿Y a qué hora regresa?

—preguntó la muerte.

—¡Quién lo sabe! —dijo la madre de la niña—. Depende de los quehaceres. Por el campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordió el labio. No era para menos seguir dando rueda por tanto mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?

— Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer.

"¡Chin!", pensó la muerte, "se me irá el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla". Y levantando su voz, dijo la muerte:

—¿Dónde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maíz, sembrando.

—¿Y dónde está el maizal? -preguntó la muerte.

—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echó a andar de nuevo.Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. Sólo garzas. Soltóse la trenza la muerte y rabió:

"¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!" Escupió y continuó su sendero sin tino.



Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:

—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriega. Está el niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Además, ahora tenía que hacerlo sobre un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte hecha una lástima a casa de los Noriega:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marchó.

—¡Pero , cómo! ¿Así, tan de pronto?

—¿Por qué tan de pronto? —le respondieron—.

Sólo vino a ayudarnos con el niño y ya lo hizo. ¿De qué extrañarse?

—Bueno... verá —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus señas —dijo burocrática la impía.

— A ver; dígalas —esperó la madre. Y la muerte dijo:

— Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta años...

—¿Y qué más?

—Verá... el pelo blanco... casi ningún diente propio... la nariz, digamos...

—¿Digamos qué?

—Filosa.

—¿Eso es todo?

—Bueno... además de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados... sí, nublados han de ser... ahumados por los años.

—No, no la conoce —dijo la mujer—.

Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, a quien usted busca, no es Francisca.


Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas sólo vio la muerte la pastura recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, más que sudada, sacó su reloj y consultó la hora:

"¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!"

Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilómetros de allí, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, sonriéndole, le echó a su manera el saludo cariñoso:

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir?

Ella se incorporó asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvió el saludo alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.


Ilustraciones de Gerardo Cantú







Thursday, 26 April 2012

Tín tín, la lluvia

-Esa relación amor-odio que tenemos con Silvio...
-Yo no tengo una relación amor-odio con Silvio.
-Bueno, es que en una relación amor-odio uno...
-No, yo sé lo que es una relación amor-odio. Mi relación con Silvio es de amor. Punto.

Pero, ¿lo entienden? Como el cocuyo la aritmética.



Dream a little dream

"¿Y por qué no tratas de interpretarlo?"- me ha preguntado ella, entre vinos, y me ha remitido a una página que se ocupa de esclarecer el significado de los sueños.

"Pongamos por ejemplo que usted sueña con un acuario de aguas muy sucias en el cual los peces agonizan. Usted comienza a llenarlo de agua limpia y salva a los peces, que pertenecen a una especie indeterminada. En este caso los peces muertos significan una decepción, y los vivos esperanza. El agua turbia anuncia cosas malas, y el agua clara cosas buenas."

"Gaiman, envidia del pene y Clavelito"- ha dicho Mariana, y le ha puesto más azúcar al café. Y yo a veces no se lo reconozco, pero de que tiene sus momentos de clarividencia, los tiene.


Tuesday, 24 April 2012

Cuento de cuentos

Ayer leía esto y me quedé pensando que en realidad, y puestos a escoger, yo creo que de entre todos los libros de  cuentos prefiero los de "Las mil y una noches", que están plagados de discriminaciones, asesinatos, robos, magia negra, vampirismo y hasta zoofilia, pero en los cuales las princesas son siempre, SIEMPRE, multiorgásmicas.

Si, creo que me quedo con estos.


Monday, 23 April 2012

Bibliofilia

Esta foto la publicaba ayer, vía Facebook, una librería en la que suelo comprar, con el enunciado "¿Algo para colgar en la puerta?" Las reacciones que provocó fueron variadas, y hoy le he estado dando vueltas a un par de ellas.

"Grosero", decía una señora. "Ni siquiera tiene un "por favor" que suavice el mensaje."

"No me interesa", decía otra. "No se me ocurriría espantar a los que se acercan a conversar conmigo por leer un libro, no importa cuan bueno sea. No se va a poner malo por esperar un poco."

Ambas opiniones son respetables, pero para mi representan exactamente la mentalidad del que no comprende lo importante que es, para los que amamos leer, que nos dejen hacerlo en paz y tranquilidad. Sin que se nos hable, sin que se nos toque, sin que se nos mire muy fijo, sin que se nos recuerde que hay otra realidad que la de perder el aliento detrás de un conejo blanco, luchar contra la gangrena en el Kilimanjaro o escribir "Esta cuca es mía" con pintura azul en el vientre de una muchacha.

No puede ser tanto pedir...


Sunday, 22 April 2012

Lección

Poetry is concerned with using and abusing, with losing with wanting, with denying with avoiding with adoring with replacing the noun. It is doing that always doing that, doing that and doing nothing but that. Poetry is doing nothing but losing refusing and pleasing and betraying and caressing nouns. That is what poetry does, that is what poetry has to do no matter what kind of poetry it is. And there are a great many kinds of poetry.
When I said.
A rose is a rose is a rose is a rose.
And then later made that into a ring I made poetry and what did I do I caressed completely caressed and addressed a noun.

Gertrude Stein, Lectures in America, “Poetry and Grammar”




Que así lo manda el Rey


Saturday, 21 April 2012

Aunque no esté de moda



Lo he dicho muchas veces antes, pero por si no ha quedado lo suficientemente claro lo repito: yo me muero como viví.

Sábado Corto

Sábado al fin, terminé de estudiar
te propongo un hermoso plan
que no deje sin repasar las canciones
el baile, comer algo en la calle
y después por supuesto amar.

Silvio en concierto u otro que se parezca
está bien para comenzar
sus canciones me hacen pensar
y si alguna le pido y ella canta conmigo
qué amor nos envolverá.

Sacrifiqué la canción del final
con la idea de conseguir
que ella al salir disfrutara un lugar
y una pizza para seguir.

Luego al bailar en la fiesta frugal
toda el agua la consumí
más que final prometía el vibrar
de su cuerpo pegado a mí.

Y comenzó nuestro peregrinar
procurando cada estación
que creciera nuestra intención,
ni el mal gusto, las colas, las próximas horas
pudieron con nuestro amor.

Casi de día nos llenó de alegría
el frescor del amanecer
su sonrisa fue un renacer
y otro sábado habrá
y otra suerte quizás
pero nunca dejes de amar, jamás.





Friday, 20 April 2012

Abalorios

Una amiga muy querida acaba de comprarse una alhaja nueva: un anillo con tres hileras de diamantes negros que le ha costado una pequeña fortuna.

Pienso en mi collar más querido, hecho con cuentecitas de barro que forman la palabra LENNON, comprado en la Habana Vieja por un par de pesos.

Me gusta que seamos tan diferentes. Y me gusta más todavía que, aún siéndolo, podamos entendernos.


Viernes

Cuando yo sea Reina del Mundo estas dos serán mis consejeras, y todo cambiará.






Thursday, 19 April 2012

Serenata para la tierra de uno

Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy.
Por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos.
Porque le diste reparo
al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra,
para cuidarte en cada flor,
y odiar a los que te castigan, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

¿Para qué hablar, si hay una María Elena que te escribe el alma y una Negra que te la canta?








Blanco

Acabo de recordar que, cuando era pequeña, solía espolvorear con talco las  almohadas de los que venían a vacacionar a casa. Me parecía que así dormirían mucho mejor, suavecitos y perfumados.

No creo que sea el caso, pero si a alguien le  debo algún ataque de asma, estornudos o algo así, mil perdones.




Wednesday, 18 April 2012

Una de miércoles

"Es como Medusa"- leo. "Lo único que le falta son las serpientes."

Resulta que, a la hora de ilustrar la furia de una mujer, es la imagen de la desdichada Medusa la que se utiliza. Me pregunto si sabe siquiera que Medusa era una vestal, tan bella y amable como cualquier otra, hasta que fue violada por Poseidón en el templo de Atenea y vio, como castigo, sus cabellos convertidos en serpientes.

Violada y además escarnecida por la diosa a quien servía bien, ¿qué motivos podría tener  para sonreír, querido señor?  Yo sé que no está de moda en estos días pensar antes de hablar, pero me encantaría verlo hacer un intento, aprovechando la primavera. Quien sabe, a lo mejor le coge el gusto.




La flor de la Cuprosa

Inessa Kovalevskaya dirigió Los músicos de Bremen, quizás el más conocido de todos los animados soviéticos después de Nu Pogodí. Pero también dirigió ésta perla, un animado que por alguna razón no veíamos a menudo pero que nos dejó marcados a muchos.

"El maestro de la malaquita", que en Cuba conocimos como "La flor de piedra", cuenta la historia del joven escultor Danilo, empeñado en sacar del mineral una obra perfecta, y de las dos mujeres en su vida: la bella Cuprosa, el espíritu del monte Narodnaya, musa que acepta enseñarle a Danilo los misterios de sus dominios a cambio de retenerlo a su lado, y Katia, fiel y humilde, que ama a Danilo y sale en su busca cuando éste desaparece en las profundidades de los montes Urales.

Este animado, que dicho sea de paso está basado en un maravilloso cuento de  
Paul Petrovich Bazhov -pertenciente a una selección llamada El ataúd de malaquita: cuentos de los Urales- es un homenaje a la magia que sacan de sus manos los artistas de la malaquita, y  a la laboriosidad y la devoción de los buenos rusos.

(Algunos recordarán aquel momento sobrecogedor en que Katiuska, que ha escuchado la llamada lastimera de Danilo, grita su nombre "¿Dónde estás, Danil?" y se escucha la respuesta siniestra de los Urales "Niet, niet, niet..." "¡No está¡ ¡No está!" A mí me sigue produciendo escalofríos.)





http://mults.spb.ru/mults/?id=672

Tuesday, 17 April 2012

Si no te dule tu sangre...

Este animado mostraba una cultura aún más lejana a la nuestra que la eslava: la esquimal.

Chamanes, tambores encantados, tiendas hechas de pieles de renos, la fuerza bruta de la naturaleza representada en el monstruoso Tungak y el agudo y despiadado viento del Norte, la esperanza de la llegada de la primavera como aliciente para la vida y, una vez más, la fe en el hombre y lo que puede lograr si se lo propone.









Sometimes...


Uno muy viejo

Este es uno de esos recuerdos queridos y lejanos, uno de esos que ha costado de veras rescatar.

El animado cuenta la historia de Evpati Kolovrac, héroe ruso que luchó contra los mongoles y que es aún considerado un símbolo de rebeldía y nobleza. Recuerdo perfectamente el sentimiento de admiración mezclada con pena que me producía la vista del valiente, moribundo, llevado en andas por dos recios mozos de su aldea y la repulsión que en cambio me hacía sentir la imagen de aquel obeso y afeminado jefe mongol, desfigurado de maldad.

Los que ya lo conocían, recuerden y disfruten. Los que no, conozcan y disfruten y, sobre todo, no olviden ser curiosos: la Santa Rusia tiene leyendas para todos.








Puñimañe, puñimañe!

Era feo, tramposo y chapucero, pero mi alma sigue siendo de aquel pobre muñeco mecano, solo y repudiado, arrastrando su patica herida al compás de la música más triste del mundo.







Este es el link a una página donde encontrarán no sólo éste animado sino muchísimos otros. Los que cuenten con un ruso menos primitivo que el mío, sobre todo, verán los cielos abiertos.

Lullaby

My honey, I know
you belong
to somebody new,
but tonight
you belong to me.
Just to little old me.

Eddie Vedder y Cat Power. Can it get any better? Not for me.



Monday, 16 April 2012

El caballito jorobadito

De los muchos libros entrañables que llenaron mi infancia, "El caballito jorobadito", de P.P. Ershov, fue siempre un preferido, y lo es hoy todavía. Las aventuras del tonto Iván y su potrillo, contadas en un lenguaje pícaro y risueño e ilustradas con un primor que sólo los artistas eslavos logran a cabalidad, crecieron conmigo y aquí siguen.

En ésta página podrán encontrar el libro, tal y como lo conocimos en Cuba. Espero que les traiga dulces recuerdos a los que, como yo, lo amaron alguna vez, y que les descubra una lectura nueva y maravillosa a quienes no lo conocen.

Salud!




Sunday, 15 April 2012

Dimanche

"Para las lombrices del frasco la tapa es el cielo, luego enfermémonos", ha dicho Mariana.

Odio cuando antes de darme una mala noticia la zambulle en pena por algún bicho para impedirme reaccionar.


كتاب مثل حديقة في الجيب

Un libro es como un jardín en el bolsillo.

Proverbio marroquí.


Friday, 13 April 2012

Jano en América

Acabo de ver dos documentales: "Hugh Hefner: Play Boy, Activist & Rebel" y "The Black Power Mixtape", el uno sobre la demonización a que fue sometido el conocido hedonista -un hombre aparentemente frívolo que sin embargo hizo mucho, desde su posición, por los derechos civiles y la libertad de expresión en los Estados Unidos- durante el gobierno de Nixon (proceso muy parecido al que sufriera Lennon) y el otro sobre la historia de las Panteras Negras, un grupo conocido por su extremismo cuyas razones existenciales se hacen comprensibles y casi necesarias si se analiza la historia de los negros en América.


Dos cosas se me han quedado atrapadas en la melena. La historia, contada por Hefner, de un joven disc jockey que, habiendo sido atrapado mientras recibía sexo oral por parte un un admirador, fue condenado a 12 años de prisión por un delito de sodomía, y estas palabras de Stokely Carmichael sobre por qué estaba en desacuerdo con la resistencia pacífica que predicaba Martin Luther King: "El doctor King tiene la idea de que si sufrimos y los otros se dan cuenta de ello, eventualmente empatizarán con nuestro sufrimiento y harán cuanto esté a su alcance para ponerle fin. Lo cual sería una magnífica estrategia si USA tuviera conciencia, pero no es el caso."

Prejuicios morales, prejuicios raciales, intransigencia y violencia sofocando el sueño americano, hoy casi tanto como hace cincuenta años. Pienso en Trayvon Martin. ¿Cuando se rompe el círculo del miedo?


Hugh Hefner
Stokely Carmichael