“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Monday 30 November 2015

Needling


 No me lo dijo el dolor, sino escuchar la carcajada del doctor Arjona resonar por el pasillo interminable del hospital, y no en la intimidad alcanforada de su gabinete, donde los siete estudiantes de medicina se volvían a morir regularmente, junto con mi garganta y el esmalte de las sillas. Sabía que esta vez las penicilinas no me las iba a poner Antonio Pons, cuyo "¡Qíubo, familia!", estentóreo y risueño, coloreaba de cariño el horror del ámpula al descabezarse. Sabía que mi mamá había empacado mi pijamas nuevecito, y eso no dejaba duda alguna sobre la seriedad del asunto: ella siempre ha insistido en que uno ha de morirse lo más elegantemente posible.

Lo que me sorprendió fue la enfermedad de los otros, la promiscuidad del llanto, la extraña confianza que se establecía entre las madres partiendo de unos grados de fiebre común entre los hijos. Y me sorprendió la repugnancia con que mi papá lo miraba todo, guapo y ajeno, tan loco por salir de allí ya como yo.

La ronda de inyecciones era cada tres horas. Al paso de la enfermera y sus jeringuillas los gritos comenzaban a pulular: no hay nada tan terrible, ni tan despetroncado en decibeles, como el miedo de un niño. El morenito de la cama de enfrente, en particular, ponía una resistencia digna de un campo de concentración: nunca antes, ni después, he visto a alguien aferrarse tanto a los barrotes de una cama. Aún recuerdo sus alaridos, la ira de la enfermera, la atribulación de la mamá.

Mi papá, con las mandíbulas apretadas como siempre que algo le desagrada, se volvió hacia mí y dijo bajito, con voz dura: "No vayas a dar ese espectáculo." Fue una orden, pero también una lección de vida. Yo también apreté los dientes, y la enfermera hizo su trabajo, y me dijo que qué bien me había portado, y mi papá se rió con sus dientes blancos y me trajo una manzana.

Entonces supe que el dolor es para aguantarlo en silencio, porque es la única manera de salir de él con decoro, y concentrándome en la forma perdí miedo al contenido. El dolor es un medio más, el charquito inevitable frente a la puerta de algo mejor. Y si, además de mirarlo de frente, se le puede poner un poquito de garbo, entonces es un fin en sí mismo: el placer está al doblar del último ardor, con su banda de seda negra.

Ponte cómoda, niña Alicia.




Tuesday 17 November 2015

Citizen Dick

Y he llorado otra vez, pero de tanta risa, y me he dado cuenta de la falta que me hacía.
Arreglar, no arreglan mucho, pero mejorar, mejoran, a qué negarlo.

http://thingsmydickdoes.tumblr.com/





Saturday 14 November 2015

Y el París que no nos queda

Últimamente, cuando creo que tengo ganas de hablar, pasa algo que me las quita de un plumazo. O de un bombazo, que al final es lo mismo: una pluma de hierro más. Al final creo que me voy a quedar con el silencio, y a llenarlo de abrazos a los míos, porque me doy cuenta de que el mundo de mis abuelos y mis padres, aquel que pensaba que sería el de mis hijos, no es más que una utopía.
Y yo soy una soñadora, pero mis tripas no.
 Adiós, París.

Friday 13 November 2015

Y todo me parece que empieza

Además del elfo y del gnomo, hay allí un señor de unos setenta años, evidentemente alcohólico, encargado de poner en su lugar los carritos de la compra. Suelo sonreírle, y darle los buenos días, y decirle adiós, y tengo la sensación, cada vez que lo hago, de que se ilumina un poquito.

Hoy se me ha acercado, mientras curioseaba en los estantes de la librería.

"¿Andas en busca de un libro? ¿Piensas leer un poco este fin de semana?", ha preguntado con voz ronca, suave, de abuelo que se cansa.
"Sí, algo así", he dicho, y le he devuelto la sonrisa a sus ojos pardos.
"Buena chica", ha ripostado él, y luego ha seguido su camino hacia la hilera de carritos.

Más tarde, copa en mano, descalza, vestida sólo con una camisa de flanela azul, escuchando a Silvio, he vuelto a pensarlo. Quién sabe desde cuándo no le dice "buena chica" a alguien. Quién sabe desde cuándo una buena chica no le sonríe de vuelta. Quién sabe desde cuándo una buena chica siente que el viernes se vuelve más, sólo por haberlo iluminado a él.


Thursday 5 November 2015

Under den samme, kalde, kvite månen nå

Y porque, al final, yo vine a Europa a bailar la carioca, que no cansa ni sofoca y es un baile popular. Todo lo demás es mentira de Los Xey.






Tuesday 3 November 2015

De pechos y lunas llenas

Y estoy segura de que esta cura que va por fuera es, tiene que ser, tan importante como la que va por dentro. Siempre he pensado que los demonios son para amansarlos, y esto me reafirma en esa convicción.



David Allen - Pioneer Studios - Chicago

Monday 2 November 2015

Ni tan fiel, ni tan difunta, ni tan estrella, ni tan estrellada

"Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas..."

Mira por dónde, la frase era de Frida. Pero es que también es suya esta, en la que sí creo:

“Y tú bien sabes que el atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente, y después no les queda más lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo”.

Es eso.
“Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas…” - See more at: http://culturacolectiva.com/25-frases-de-frida-kahlo-que-te-inspiraran/#sthash.CYdQnl7m.dpuf
“Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas…” - See more at: http://culturacolectiva.com/25-frases-de-frida-kahlo-que-te-inspiraran/#sthash.CYdQnl7m.dpuf
“Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas…” - See more at: http://culturacolectiva.com/25-frases-de-frida-kahlo-que-te-inspiraran/#sthash.CYdQnl7m.dpuf
“Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas…” - See more at: http://culturacolectiva.com/25-frases-de-frida-kahlo-que-te-inspiraran/#sthash.CYdQnl7m.dpuf
“Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas…” - See more at: http://culturacolectiva.com/25-frases-de-frida-kahlo-que-te-inspiraran/#sthash.CYdQnl7m.dpuf

Sunday 1 November 2015

Eusebio

Si tuviera que poner un bichito en mi vida ahora mismo, sería este. No sé qué es, pero veo en sus ojitos que se llama Eusebio, que le gusta el dulce de ciruelas y que huele a bosque de castaños después de la lluvia.