“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Sunday, 30 December 2012

Hippie New Year

Esta casa y sus dueñas les desean a absolutamente todos ustedes -incluso a tí, Dagoberto, que no por troll eres menos- un año nuevo de luz y puertas abiertas. Gracias por haber estado.


Tuesday, 25 December 2012

Amargucala

Los videos de esta mujer pululan en las redes sociales, porque no hay nada tan sabroso como ver a alguien haciendo el ridículo. Yo la miro y no sé exactamente por dónde comenzar a horrorizarme, pero entre el asco y la pena que me inspira creo que al final gana la pena, porque un papelazo tan enorme sólo puede ser producto de una soledad igual de grande. Eso sí, líbreme el cielo de tenerla jamás como vecina, porque no respondo de mis tendencias homicidas.

Monday, 24 December 2012

Must be Santa, Santa, Santa

Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donder  y Blitzen. Vaya manera de desmoralizar a unos pobre renos...

Sunday, 23 December 2012

Dear God


Y yo todavía creo en Ti, pero a ver si nos llamamos a contar, carajo, que cada día vamos peor.



Nochebuena II


Esta va para mi familia.

Para mis abuelos, que lucharon a capa y espada por mantener sus tradiciones y hacían de la Nochebuena un espectáculo. Para mis padres, que los secundaron a pesar  de las presiones y el cansancio y ponían lo mejor de sí para que el espectáculo fuera de altura.

 Para mi hermana, compañera de juegos y peleas, que componía conmigo el duo "Las Supertestigos" y conmigo iba desde el patio hasta la cocina en incontables viajes para repartir traguitos y picaditos y llevar mensajes entre los mayores.
Para mi hermano, que no sabe de  esos tiempos porque cuando tuvo edad para recordarlos el hecho de invitar a treinta personas para una cena se había convertido en una utopía.

 Para aquel arbolito hecho de un arbusto de "espino" que íbamos a cortar a la finca y adornabamos con lo que quedaba de las bolas y los bombillitos de antaño y que era nuestro orgullo, porque resplandecía y los vecinos hacían cola para verlo de cerca.

Para mis tías, las grandes ausentes, que mandaban postales de colores brillantes que también iban a parar al arbolito y que celebraron sus fiestas cada año tan lejos de nosotros y a la vez tan cerca, porque seguían en el recuerdo de todos.

 Para Angelito Ferrales, el capatáz de siempre, encargado invariable de asar el puerco, y para su turba de negritos que revoloteaban alrededor de la casa grande, esperando llevar su parte.

Para todos aquellos invitados que no daban un palo al agua a la hora de trabajar, que comían con un entusiasmo envidiable y que a menudo pedían raciones extras para llevar a los que se habían quedado en casa pero que eran tan amables y alegres, tan de llenar la casa de bromas y partidas de dominó.

Va, en fin, para nosotros, los que fuimos, vivos o muertos, lejanos o cercanos. Felíz Navidad.

Saturday, 22 December 2012

Wednesday, 19 December 2012

Para Ty, de Tyrone, rey del Kindergarten

Si puedes cantar con Janis también puedes con el Zappa. No será políticamente correcto, pero eso a tí, a mí y -no se lo digas a nadie- a tu seño, no nos importa, ¿verdad?

Rock on! :)


If it makes you feel good


"You're out on the streets looking good, and baby, deep down in your heart I guess you know that it ain't right..." Lo mejor de recuperar la voz después de la gripe es poder cantar con Janis, a todo pulmón y con profusión de pelos, mientras anochece a la tres de la tarde.

Mirror mask

Hermana de pánico matutino. Qué cruz, Dios de los pobres...


Spin the black circle

Con estas imágenes  y el recuerdo de mi propia voz susurrando "Eddie, Eddie, Eddie..." cuando salió al escenario, con un fervor del que sólo Cacha conoce parangón y que no me avergüenza porque veo, aún veo, hice un talismán y me protegí de la amargura -que no de las lágrimas- al llegar a mi ciudad en Julio y encontrarla convertida en un moridero de pobres.

El círculo negro sigue girando, pero entre vuelta y vuelta hay puntos de luz.



Pearl Jam. Ziggo Dome, Amsterdam, 27 de Junio de 2012

Monday, 17 December 2012

Dame diecisiete velas, Mayembe


Ahora mismo, en algún lugar de mi ciudad, hay tambores batá cantándole fe incondicional a un viejo con muletas. Ojalá sean escuchados.



Sunday, 16 December 2012

Ars

Una pátina verdinegra de tiempo húmedo salpicada de iridiscente mierda de gaviotas y el cielo clemente de la vieja Cristiania de fondo: eso le falta a esta mujer para parecer pensada por Gustav Vigeland.







Saturday, 15 December 2012

Ruinas

Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?

¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles desiertas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados...


Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos.

María Teresa León Memoria de la melancolía

Friday, 14 December 2012

Máscaras

Últimamente tengo la impresión de que no pasa día sin que vea al menos dos o tres decenas de fotos donde aparecen máscaras de gas. Es comprensible, la fascinación por la memorablia bélica es algo que muchísima gente -entre ellas mi padre, que sueña con una colección- comparte.

Yo, en cambio, no siento por ellas predilección alguna, porque por más que las asocie a dos de las cosas que más me gustan en el mundo, los libros de Neil Gaiman y la música de Kaizers Orchestra, también las conecto inevitable y tristemente a un espectáculo lamentable: tres o cuatro docenas de niños rojiblancos saliendo de sus aulas en estampida, desconcertados por el sonido penetrante de una sirena que aullaba de pánico y los gritos de los maestros exitados,  tratando de ponerse como mejor podían una máscara antigas rusa que apestaba a goma húmeda, metiéndose en un agujero largo cavado debajo de un flamboyán y esperando, con el corazón desbocado y las blusas del uniforme empapadas de sudor, el ataque de un enemigo que en ese mismo momento se tomaba otra de las Coca Colas del olvido nuestro de hacía tres décadas.

 Supongo que es un trauma. Uno de tantos, dirán por ahí.



Thursday, 13 December 2012

Verbos para regresar a casa


Cerrar la nieve, largar las botas, soltar el sostén, preparar un ponche cargado de Bacardí y dejar que esto suene.


Wednesday, 12 December 2012

Una regla es para romperla

El Tea Party se escandaliza, mientras otros aplaudimos de puro regocijo. Este libro va a figurar en mi librero y en los libreros de mis amigos desde ahora y para siempre, porque yo me ocuparé de que así sea: esta es la literatura que quiero para nuestros niños.

¡Hurra por las sonrisas que vendrán!

Paréntesis

Porque incluso los que amamantamos nuestros demonios cada tres horas tenemos sonrisillas guardadas en una cajita. O porque es miércoles de hielo. O porque hoy, si nos portamos bien, se nos acaba esta porquería de mundo. O porque sí, que ya es bastante.

http://manual-de-un-buen-vividor.blogs.elle.es/2012/12/10/hasta-luego-lucas/

Urging Fidel Castro to abandon fields and castles

Come me


 Mi mejor amiga acaba de comprarle a mi padre "Kaputt", de Curzio Malaparte, autor de "La piel", uno de sus -y mis- libros más queridos.

 Yo lo he buscado infructuosamente durante años incluso en librerías de Sevilla y Madrid, y sé que el regalo* lo hará feliz. Me preocupa, eso sí,  la paz mental del  resto de la familia y los amigos, que tendrán que escuchar muchas veces el recuento de pasajes como el de abajo, pero cada pena a su hora.

"Meses después, cuando el Duce ha caído y las tropas aliadas avanzan hacia Nápoles, Malaparte logra llegar de incógnito a su casa en Capri y se cruza caminando por el bosque con su vecino Axel Munthe, que había hecho célebre su amor por las aves en su best seller La historia de San Michele. Munthe le pregunta preocupado si es cierto que los nazis matan a los pájaros. El mundo no tendría sentido sin el canto de las aves, dice. Malaparte le contesta que, cuando seguía a las tropas alemanas por Ucrania, cruzaban un bosque en medio de la niebla y se oía un lamento horrible que se fue acallando de a poco hasta que desembocó en el más escalofriante silencio. Entonces se alzó la niebla y Malaparte comprendió qué había sido aquel sonido: judíos clavados vivos a los árboles que rogaban a los que pasaban a sus pies que les acortaran su suplicio con un misericordioso balazo. El espeluznado doctor Munthe quiere retirarse, pero Malaparte no ha terminado: agrega que sólo oyó ese silencio otra vez en su vida, el día anterior en el puerto de Nápoles, mientras buscaba quién lo cruzara a Capri. En un sótano descubrió una perrera clandestina. Rebalsaba de perros enloquecidos pero, inexplicablemente, no ladraban: les habían cortado la lengua al capturarlos para poder hacer acopio de mercadería sin llamar la atención, y luego ir matándolos y vendiendo la carne a precio de oro en el mercado negro."




*Gracias otra vez, mi dulce Ofelia. Cada vez me convenzo más de que nuestros mayores tenían razón cuando decían que el que tiene amigos tiene centrales, por mucho que ya Cuba no los tenga. Te quiero.

Tuesday, 11 December 2012

Little girl blue


Porgy and Bess es la ópera preferida de mi papá, y Billie una de sus amadas. Nunca sabré bien cómo agradecerle haberme arropado con su gusto impecable tantas noches.

Luciérnagas


Real-life Grave of the Fireflies: (Photo) Stoic Japanese orphan, standing at attention having brought his dead younger brother to a cremation pyre, Nagasaki, by Joe O’Donnell 1945
 This photograph was taken by an American photojournalist, Joe O’Donnell, in Nagasaki in 1945.
 He recently spoke to a Japanese interviewer about this picture:

“I saw a boy about ten years old walking by. He was carrying a baby on his back. In those days in Japan, we often saw children playing with their little brothers or sisters on their backs, but this boy was clearly different. I could see that he had come to this place for a serious reason. He was wearing no shoes. His face was hard. The little head was tipped back as if the baby were fast asleep.
 “The boy stood there for five or ten minutes. The men in white masks walked over to him and quietly began to take off the rope that was holding the baby. That is when I saw that the baby was already dead. The men held the body by the hands and feet and placed it on the fire.
 “The boy stood there straight without moving, watching the flames. He was biting his lower lip so hard that it shone with blood. The flame burned low like the sun going down. The boy turned around and walked silently away.”

Si tuviera que ponerle cara al horror de la guerra, sería la de este niño la que utilizaría. No me interesa saber quienes son los buenos o quienes los malos, sus motivos o sus técnicas: mientras esta fotografía viva en mi cabeza nadie me convencerá de violencia alguna.

Colgando al mesajero

Y de la misma manera en que William Shakespeare no vivió nunca en París ni fue dueño de librería alguna, los piratas no se cubrían los ojos con parches negros porque fueran tuertos sino para poder ver mejor de noche.

Panda de tontos románticoignorantes.

Sunday, 9 December 2012

Cave adsum

Leído en Tumblr:

-¡Mi amor!
-¡Mi vida!
-¡Luz de mis ojos!
-¡Fuego de mis entrañas!
-¡Eyaculación de mis erecciones!

Corren tiempos tan extraños que ni siquiera la babosería más tradicional está a salvo. Bien está saberlo.

Friday, 7 December 2012

C es de cizaña

De cuando las mujeres y los hombres parecían lo que eran y andaban contentos de que así fuera.



Thursday, 6 December 2012

Cañones

Buffalo Bill. Sexo. Migrañas. Arte. Langostas. Espejuelos. Cigarrillos. Melenas. Nostalgia. Drogas. Cuadrado negro. Dadaísmo. Kafka. Guerra. Mingus. Angustia. Tetas. Perros. Automóviles. Asesinatos. Munch. Boxeo. Grosz. Violencia.

¿Es de extrañar que esté metida hasta el cuello en la serie? Por supuesto que no.




Wednesday, 5 December 2012

Cuentecillo


My kids are starting to notice I'm a little different from the other dads. "Why don't you have a straight job like everyone else?" they asked me the other day.

I told them this story:
In the forest, there was a crooked tree and a straight tree. Every day, the straight tree would say to the crooked tree, "Look at me...I'm tall, and I'm straight, and I'm handsome. Look at you...you're all crooked and bent over. No one wants to look at you." And they grew up in that forest together. And then one day the loggers came, and they saw the crooked tree and the straight tree, and they said, "Just cut the straight trees and leave the rest." So the loggers turned all the straight trees into lumber and toothpicks and paper. And the crooked tree is still there, growing stronger and stranger every day.
Tom Waits

Monday, 3 December 2012

Muñecos


Pompel y Pilt representan, para muchos de mis amigos noruegos, lo más siniestro que ofrecía la programación infantil de los 70. Yo, que crecí amando esto, me declaro incapaz de comprender el trauma.

Pompel...


Sunday, 2 December 2012