“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Friday, 7 December 2018

Monday, 12 November 2018

Alas

Hace unos días he arrojado al jardín trasero un par de peras que comenzaban a lucir pecas. Alguien me ha hecho caer en cuenta de que los pájaros negros con pico naranja que han acudido a comerlas se emborrachan con ellas, y no he respondido, pero ganas no me faltaron: no soy policía del karma siquiera de los cristianos que me rodean, ¿voy a serlo de algún bicho?

Uno de esos pájaros acaba de estrellarse contra la ventana. Me he asomado a comprobar la magnitud del siniestro y lo he visto incorporarse y alejarse renqueando hacia el pino viejo.

"Salud", he dicho, y he levantado por él mi copa de Prosecco.

En el peor de los casos, en el pino le espera una madre que le caerá a escobazos como mamá Cacha a Arsenio; en el mejor, una mujer como yo, que cree que a nadie le importará, después de muerto, que haya tenido uno ciertos vicios.

Thursday, 6 September 2018

Del mar que cantaba sólo para mí

El mar es mi segundo gran amor. No hay nada que me haga sonreír más, ni me consuele más, no me responda más cuando necesito pensar en voz alta. O sí, pero ya no. El mar es lo único que he amado sin que me haga daño. Es lo único a lo que he amado sin hacerle daño.

Así pues, Yemayá reina, madre mía, terca y orgullosa como yo, y como yo capaz de dejarse la piel en el intento de ser eterna antes de rendirse, maferefún. Que se sigan abriendo las aguas de mi corazon, a pesar de los naufragios,  y que el mar esté ahí el día que me dé por morirme sin decir a dónde.

Puntos

Dí que la madrugada es de lluvia sobre La Habana,
que el malecón habla en sueños,
que Silvio está otra vez cantándole al fantasma de alguien,
que la ciudad se cae, se cae, se cae
que todo huele a las gardenias que te regaló una negra buena diciendo que te pareces
a Cachita
y que hablarás más del cosmos otro día,
porque ahora la única estrella que cuenta
-oscura, húmeda, palpitante-
está en tu mano izquierda,
mientras la derecha se apoya
en el cristal de esta ventana enorme
que refleja lo mal que le quedan
a Kurt Cobain tus pezones.

Sunday, 2 September 2018

Strange fruit

La voz de Buika, negra también pero no brillante sino hecha pedazos, como la mía cuando no canto; una voz de cigarra al fin del verano. Me sorprende cuando pensaba que lo había escuchado todo; ahora no podré decir "un puto bolero de Lucho Gatica": esta mujer sabe mejor lo que es escoger lo que se ama y dejar que te mate.





Wednesday, 15 August 2018

Aguas


Los zapatos cómodos, las bragas mínimas.
La voz de Billie Holiday.
El olor a terpentina en los dedos.
Hemingway, el vino tinto, los gatos mansos.
Un jabón que huele a tu papá.
Un balance.
Una buhardilla.
El olor de la bahía cuando entras a La Habana.
El trueno de las tres de la tarde.
Las risas de tus hermanos.
Las manos grandes.
Tu mamá, entre helechos, de mañana.
El viento. Los sauces. El viento en los sauces.
Hacer el amor hasta que duela.
Una camisa de flanela.
Las medias de lana cruda.
Los recuerdos buenos que otros tienen de ti.
Las cicatrices.
La lluvia.
Un hijo que ya no tiene fiebre.
El olor a lavanda en la almohada.
Una canción que te gusta, en la radio.
Las películas francesas.
Las berenjenas.
Mirarte al espejo y parecerte a la tía Teresa.
Tu ciudad, cuando cae la tarde.
El mar. El mar. El mar.

Para todo lo demás, si tienes mala suerte, está MasterCard.

Tuesday, 14 August 2018

Ni un ya no estás

Leo a Boris decir que ha muerto Alberto Tosca. Esta siempre será, en la voz negra y brillante de Xiomara, de todas las suyas, la más mía.