“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Wednesday, 30 December 2015

Al filo del deadline, reflexiones:



Ayer, en una fiesta, mientras afuera caía una nieve blanda y tintineaban mil luces navideñas, entre vinos y tapas y risas y libros y cuentos picantes y las fotografías más dolorosas tomadas en un campo de concentración que he visto jamás, dije que estaba, estoy, en el mejor momento de mi vida, y que no cambiaría la mujer que soy ahora por la que era hace diez, o incluso veinte años.

Madurar es un proceso fantástico, dije, si se hace bien, si se tiene un mundo hecho a la medida, aunque para crear ese mundo uno haya tenido que parirse a sí mismo veinte veces al año: no logro imaginar algo más triste que llegar a la mitad de la vida siendo una especie de Peter Pan, creyendo que la hierba es más verde al otro lado, saltando de nube en nube con la esperanza de que alguna aguante el peso de la realidad, balanceando elefantas sobre la tela de la araña.

Y esto, por supuesto, me ha lanzado a los amantes brazos de mi entrañable Juanito, que una vez escribió:

De muchacho, me sentaba al borde del gran río y pensaba:

-Quién sabe si, de mayor, alcanzaré a la otra orilla.

Soñaba con conquistar una bicicleta. 

Ahora tengo cuarenta y cinco años y he conquistado la bicicleta. A menudo voy a sentarme, como antaño, al borde del gran río y mientras masco una brizna de hierba, pienso: "Se está mejor aquí, en esta orilla".
Lo cual, como también diría mi amado Juanito, es bello, e instructivo, y cierto, y hace bien al corazón saberlo.





Tuesday, 29 December 2015

As de espadas

Hoy se ha ido Lemmy Kilmister, uno de los saurios de la música. Quedan su voz de fierro oxidado, su dureza de perro viejo, su bajo afilado, para recordar que cuenta en la banda sonora de la vida del mundo.
Rest in metal, Lemmy. Safe journey.




Sunday, 27 December 2015

Peu ou prou, Serrat

Hoy cumple años el tal Tarrés que tuvo la poca vergüenza de enamorar primero a mi madre, y luego a mí, con las mismas palabras: sólo a él le perdonaría algo tan desfachatado.

Sigo con ganas de quedarme a vivir en tus lunares.
Feliz día, Nano.




Educaciones

Leído en el solar:

 "A veces el caballero de la brillante armadura no es más que un idiota revestido con papel de aluminio." 

Hay gente por ahí tirando con Máuser, que no echa humo. Qué ricura.



Saturday, 26 December 2015

Raposa

Cosas para mantener alejadas con la oración al Justo Juez, una pizquita de cascarilla y agüita clara:

-las canciones de Alejandro Sanz
-los tintes de pelo
-los filetes grasientos
-la gente que va repartiendo por la vida repartiendo bendiciones que nadie les ha pedido, como si fueran obispos de civil.

Solavaya, digo. Y dame un ladito, mi amor.



Guarapo in memoriam

En una fiesta, un señor finés me ha preguntado por Fidel Castro. Quería saber que pienso de él, y su influencia en mi vida, y su vigencia en Cuba, y si goza de buena salud, y tengo que admitir que, por una vez, me he quedado sin saber qué decir: es como si me hubieran preguntado por el funcionamiento de una lámpara china, artefacto complicado donde los hubiera que en su momento me fue tan cotidiano como los apagones que le daban sentido, y que ahora me resulta sencillamente abstracto, por lo obsoleto. 

La única persona que Guarapo puede influenciar a estas alturas es a Dalia, que tiene que estar loca porque se muera para descansar de él, chico. Ah, a y los que salen a repartir palos mientras gritan: "¡Esta calle es de Fidel!", pero en el caso de estos cuenta la acción de macanear a alguien, no el grito de guerra. Si vociferaran: "¡Esta calle es de Porfirio Franca!", el efecto sería el mismo.

Friday, 25 December 2015

Still moving

"(...) que los tuyos sepan que te dejas la piel, con gusto,para revivir lo que tus mayores te legaron."

Es el mejor voto que he recibido esta Navidad, y el que más me importa, porque al final uno no es sino eso: lo que fue capaz de hacer, cuánto fue capaz de amar, lo que fue capaz de dar de sí mismo para  los demás, que son el mundo pequeño. 

Y a juzgar por este regalo, el más lindo de todos, creo que lo estoy logrando.



Wednesday, 23 December 2015

Everythingman

Uno de mis grandes amores cumple años hoy. Sin él, yo no sería quien soy: Love Boat Captain, hail!


Thursday, 17 December 2015

Saturday, 12 December 2015

La simples cosas

 Escuchado temprano en la mañana:

"Tú eres una mujer sensual, no una mujer romántica. O sí, eres romántica, pero con el romanticismo jodido de Hemingway, que cuenta pero no es lo mismo."

Que lo miren a uno y además lo vean con luz larga de entendimiento: eso es un regalo.




Thursday, 10 December 2015

Hambre


Me pregunto si, de tanto leerlos, uno termina por parecerse a los personajes literarios que ama, y si esa es la razón por la que yo, además de cocinar berenjenas en todas sus formas, dejar crecer praderas de amapolas donde antes estuvo el recuerdo de alguien y rebañar pedazos de pan en la salsa de imaginarios guisos de conejos, pienso que estos días oscuros y húmedos de velas constantes son la definición del buen tiempo.






Soy una rana



Soy una rana.

Soy una rana a punto de comerse una mosca.

Soy una rana a punto de comerse una mosca y un elefante.

Soy una rana a punto de comerse una mosca y un elefante que sabe bailar y soñar.

Soy una mosca a punto de comerse un elefante que sabe bailar y soñar con sombreros extraños que flotan sobre una torre.

Una torre que rompe a reír y asusta a las tazas de café que saltan y aterrizan en la cabeza de un perro y un puerco espín.

Un puerco espín que no oye el despertador sino los aullidos de los lobos y la canción nocturna del bosque y los leopardos.

Los leopardos que se hacen amigos de los peces que guiñan un ojo y le sonríen a la luna.

Y el cocodrilo.

El cocodrilo que tiene que estornudar en el preciso momento en que siente un tenedor hincarse en el lomo de un cerdito de mazapán. 

Un cerdito que no puede esperar a después porque entonces no será el viento y tampoco el mar o un volcán.

Un volcán que tiene que levantarse temprano para alejar a los rinocerontes del lago.

El lago y el atardecer que se han dormido y que tienen tantas ganas de que llegue el día de mañana que han lanzado tomates y mermelada a los pájaros que recién despiertan del sueño en que otro pájaro se asombraba de los movimientos galácticos.

Y el chasquido de la lengua de una rana.

Nam.

Texto: Kurt Johannessen

Ilustración: Øyvind Torseter

Yo, enamorada de un batracio.

Wednesday, 9 December 2015

Puntos

Vas a decir que la madrugada es de lluvia sobre La Habana
que el malecón habla en sueños
que Silvio está otra vez cantándole al fantasma de alguien
que la ciudad se cae, se cae, se cae
que todo huele a las gardenias que te regaló la negra buena diciendo
que te pareces a Cachita y
que hablarás del cosmos otro día, porque ahora la única estrella
que cuenta -oscura, húmeda, palpitante- está en tu mano izquierda, mientras la derecha se apoya en el cristal de esta ventana enorme
que refleja lo mal que le quedan a Kurt Cobain tus pezones.


Thursday, 3 December 2015

A god, a man, a ghost, a guru

A veces es como si el Viejo del Cielo dijera: "Aquí tiene, para usted solita, por ser tan buena niña. Ahora, sonría."
Esta es una de esas veces.