El pollo de la mora

"Musa Kusa, Ministro de Relaciones Exteriores libio, ha desertado y pedido asilo político en la Gran Bretaña", reza hoy un titular de Dagbladet.

La carcajada de Mariana ha asustado a los ratones, que en ese momento recién despertaban. Resulta ser que "musa" y "kusa" son, en noruego,  dos términos  comunes para designar la sacrosanta gruta de los placeres femenina. (O sea, le chatte, y el que no entienda que lea a la Valdés, que últimamente anda más gala que la Marsellesa)

Así pues, los británicos habrán acogido a Bollo Chocho, canoso pero ministro y dueño de un avioncito privado. A ver quién se atreve a decir ahora que no son poderosos.

Rompecorazones

Como diría cierto enano baboso en la voz de cierta calva preciosa, nada es comparable. Nada en el mundo se compara a la sensación de tener en las manos el libro que sabes que vas a amar desde el primer párrafo, o el disco que escucharás una y mil veces por el resto de tus días.

El "Violeta Violeta" de Kaizers Orchestra llegó ayer y su carátula me llenó la vida de sombreros de copa, gatos negros, flores anacrónicas y máscaras antigas. Dentro, la historia de Beatrice, flotando entre su locura y la realidad, su hija Violeta, la niña dorada que atrae a los cuervos y el padre de esta, que teme a ambas y decide separarlas.

Con canciones como "Siete baldes de lágrimas son suficientes, Beatrice", "Madre, tu vestido huele a gasolina" y "Una para el órgano, una para mí" los Kaizers narran la historia fascinante y oscura de una madre y una hija cada vez más parecidas, más cercanas a pesar de la distancia que el padre ha puesto entre ellas y el miedo de éste, tan abarcador que decide vender a la niña como esclava para librarse de él. La venganza de Beatrice, que los sigue en sueños envuelta en su traje de novia chamuscado, será terrible e irremediable.

Podría bailar en una pata como Rumpelstinkin, pero me limitaré a recomendar no sólo este álbum sino todos los de Kaizers Orchesta. Escúchenlos como hace Tom Waits, sin entender una palabra de su dialecto desesperante pero con el corazón abierto, les aseguro que no se arrepentirán.

Medicine Man

"Count your blessings" dicen los gringos, y entre las mías se encuentra un galeno -médico que no doctor, según él mismo- vegetariano, abstemio, monógamo, ex alemán democrático, fan de Johnny Cash y con un mal gusto exquisito a la hora de escoger espejuelos.

En estos tiempos acelerados en que la mayoría de los médicos se dignan apenas una auscultación antes de recetar y llamar al próximo, Mayer es un bálsamo. Su deferencia para con mi familia, su paciencia y su minuciosidad, su eterna buena voluntad para explicar y responder a las preguntas que le suelto por decenas y discutir conmigo hipótesis sobre el diagnóstico, el hecho de estar siempre disponible, de no ponerle precio a sus minutos, lo ágil de su mente y su risa extraña de muchacho tímido lo hacen invaluable a mis ojos.

Hasta ahora mi agradecimiento ha tomado la forma de una orquídea y un libro para su hija, regalos ambos aceptados con humildad y regocijo. Me encantaría poder agasajarlo más y mejor, pero sé que no aceptaría. Un día de estos, empero, he de decirle lo que me gustaría llenar el mundo de gente como él.

                                                Doctor Caligosto Loboto

Una de piratas

"Si los blancos me dan a la niña como esposa, los dejaré ir"- ha dicho el jefe de los piratas. ¿Suena a cliqué, a cuento zoevaldiano deseperado de euros? Ojalá lo fuera.

La familia danesa Quist Johansen, compuesta por los padres, dos hijos de 17 y 15 años y una hija de 13, fueron secuestrados el 24 de Febrero pasado por piratas somalíes mientras navegaban el Mar Arábico.* Desde entonces, la realidad que viven se ha vuelto tan inestable como las mentes ebrias de khat de sus captores.

Con la falta de escrúpulos que los caracteriza, los piratas han decidido que la manera más efectiva de presionar a la familia y a las autoridades danesas es sexualizar a la niña, y han logrado su objetivo. Toda Escandinavia los piensa ahora, y las negociaciones van y vienen sin descanso porque nadie quiere siquiera imaginar dejar a la pobre Nadja en manos de semejante monstruo.

Paradójicamente, hace unos días un viejo marino noruega expresaba en la prensa su convicción de que sólo la pena de muerte por piratería pondría fin a los secuestros y ataques en alta mar, para el horror de quienes lo escuchábamos. La imagen de cuerpos renegridos y harapientos  colgando de mástiles resultaba demasiado bárbara, demasiado terrible, demasiado en contra de la costumbre, que es reducirlos, quitarles las armas y ponerlos de nuevo en su barquito, con agua, provisiones y un GPS para que encuentren el camino a casa.

Ahora  ya no nos parece tan descabellada la idea. Ahora comenzamos a entrever que las hormigas realmente devoran al que se hace de azúcar, y que a veces para combatir el mal no hay otro medio que el mal mismo, duplicado y ampliado, si hace falta.

Los Quits Johansen. El chico de verde es un amigo de la familia, también secuestrado por los piratas.

* Para la pregunta lógica de "¿Y qué carajo hacían navegando con niños en un mar plagado de bandidos?" no tengo respuesta, aunque Mariana ha hecho un par de apuntes sobre la infinita imbecilidad humana.

Raíces

Uno nace marcado, de eso no me cabe duda.

Mi tía Teté fue el alma de la casa mientras vivió en ella. Bohemia, cariñosa, amiga de los animales y de los niños. Lectora incansable, sus cuadros y sus caligrafías eran el orgullo de mis abuelos. Su guitarra vive aún, y su voz de soprano está guardada en diversos casettes que mi padre atesora.

En Enero del 79 vio Cuba por última vez. Dejó un nombre extranjero para la sobrina que nacería al mes siguiente, y el voto de que fuera tan adorable como las alumnas que lo habían inspirado.

"Es lo único que no tienes de ella", me dice mi padre a menudo. "Todo lo demás, desde el pánico a las ranas hasta el número de zapato es de tu tía." Menos el trasero, dice Mariana. Y la melena teñida. Si, bueno, aproximaciones, digo yo.

Tía Teté tiene ya ochenta y cinco años y la lucidez se le va y regresa a su antojo, pero todavía es capaz de encantar a cualquiera con su hablar pausado y su risa ronca.

Conocerla, abrazarla, acortar la distancia que el teléfono no hace más que acentuar se me está convirtiendo en una necesidad. Nunca es demasiado tarde, sobre todo si se trata de gente del corazón.

Zoociedad

"Varios  animales del zoológico de Kiev han muerto en los últimos días de manera misteriosa", leo en el diario.

Misterio. Qué lindo eufemismo para designar el maltrato, el cautiverio, el hambre, la soledad de los pobres animales y lo infinitamente malvado de sus verdugos.

En el parque zoológico de Manzanillo hay una leona con los ojos más tristes que he visto nunca. Famélica, con el pelaje raído y las orejas gachas, se pasea incesantemente dentro de su jaula y a veces mira fijo a quienes se acercan para regodearse en su desgracia.

En un cuento de Neil Gaiman, "Un sueño de mil gatos", una gata desesperada por el asesinato de sus gatitos arriesga su vida para llegar al reino del Sueño. Necesita respuestas para una pregunta que no sabe hacerse. Cuando al fín encuentra a Morfeo éste, tomando la forma de un enorme gato negro, le cuenta cómo era el mundo antes, cuando los felinos gobernaban y el hombre era su juguete y su presa. Todo cambió, le dijo, cuando los hombres juntaron sus sueños y soñaron que eran libres y gozaban de supremacía.

"Sueñen", fué el mensaje que llevó la gata de regreso para sus semejantes, pero la leona no lo sabe. Todavía.

Libro del mes

De la misma manera en que algunos tienen habilidad y buen ojo para descubrir prendas únicas en pulgueros de misericordia, otros olemos los buenos  libros aunque estén escondidos entre periódicos viejos, tratados marxistas y novelitas rosa o, como en este caso, en la olvidada estantería de una librería por divisa en la que entra un cliente una vez al año (yo).

Los niños de Montgomery me atrapó desde la primer página y tres horas después, al terminarlo, seguía bajo el hechizo. Tiene un poco de la magia de "Cien años de soledad" -referencia válida para los bienaventurados que leen al Gabo, claro, los que no han de buscar otras- el realismo desolador de "Las viñas de la ira" (Steinbeck) y la violencia de "Luz de Agosto" (Faulkner), tres de mis libros más leídos, así que no es de extrañar.


Lo recomiendo de todo corazón, porque además de la ficción ofrece también una vista panorámica de la historia social de los negros en los Estados Unidos desde los años 40 hasta entrada la década de los 80, sin volverse por un momento tedioso o dogmático.

Buen provecho.

La prima Vera

 Mi prima Vera venía
por Marzo, en la primavera.
Mi jardín la recibía
al tiempo que le decía:
-Bienvenida, prima Vera!

Nicolas Guillén

La primavera ha venido, y los que llevamos meses esperándola para calentar nuestros ateridos huesos y recuperar el color de nuestros maltrechos glúteos sabemos exactamente cómo ha sido.

Es pues, tiempo de pájaros y botones, de granos rebeldes y sol radiante, de paraguas transparentes y  botas de agua con ovalitos, de tulipanes y quimbadera por la libre.

Y a propósito de lo último va la foto de hoy, que no merma mi pánico a los batracios pero que confirma lo mucho que me gusta la gente que se relaja y goza la vida, y a estos dos hay que quitarles lo bailao.

Romance

Para pretender el mundo es largo, para conformarse se inventado el jamás.

Silvio Rodriguez "Y Mariana"

 Mariana ha vestido la primavera de hippie, una vez más. Y de libros y retoños y mariposas, de canciones viejas y vino blanco. 
Mariana no pretende, el tiempo es muy poco.
Mariana dice lo que piensa, tal y como lo piensa, porque se ha prendido la libertad a la melena con alfileres.
Mariana no le hace medias mangas a los tontos porque la otra se lo tiene prohibido, pero las piensa.
Mariana no cree en afeites ni disfraces, ni en falsa humildad que le gane amigos.
Mariana ES, mi pobre vecina, y se rie del batey y de ti, que no entiendes una palabra.

                               
                               Muchacha con pelo negro, Egon Schiele

Guayacones, pa la orilla!

Corre, bicho, con tus trapos color pesadilla y tu cara de turrón de coco! Corre, que te quedan horas!

Esa liebre parece loca

Soy, repito, de las que no puede dejar de leer una vez que he comenzado. Por malo que sea el artículo, por idiota que me resulte, lo leo de cabo a rabo aunque termine como una tetera, pitando de indignación. Mariana me lo tiene dicho pero yo, como Juan, sigo sin aprender.

Hoy me zapatea la paciencia éste señor, que se toma el trabajo de reproducir -con distorsiones que al parecer son su idea del sarcasmo- los diálogos de éste documental, para terminar con una conclusión lastimosa: la pena que siente por la generación que disfrutó de los animados rusos, esa generación que siguió a sus dirigentes a ciegas, que tragó mentira tras mentira disfrazada de ternura infantil, que justifica a sus carceleros con la nostalgia.

Yo, miembro orgulloso de tal generación, abanderada de la misma, incluso, opto por cagarme olímpicamente en su pena y a mi vez horrorizarme ante tanta pobreza de espíritu. Ha de ser muy triste sentarse en el Versailles a rumiar la rabia mientras otros sueñan bajo el signo de Norstein. Ha de ser doloroso saber que no se sabe, que nunca se sabrá de la magia que otros tocan.

Y es que algunos para ser pesados no necesitan siquiera una bola de pinchos.

Mongoprensa

Japón prueba que las desgracias nunca vienen solas, y Libia que a la justicia le gusta hacerse la ciega.

En medio de tanta pena, el más importante diario noruego se hace eco de una gran noticia: Shakira -para los que no la conozcan, una enana culona con voz de chiva en apuros- anda en amoríos con Gerard Piqué -para los ignorantes, un imbécil que celebra el triunfo de su equipo con escupitajos-. El titular se encuentra en las primeras páginas, como debe ser, tratándose de un acontecimiento tal.

Si no ya de censura, ¿qué tal hablar de vergüenza y respeto a los lectores?

Contradicciones

Espíritu de contradicción, me decía mi abuela, y yo me reía. Sin embargo, cuando lo pienso en serio parece que, en efecto, algo de eso hay.

Cuando estoy en mi pueblo devoro coctéles de ostiones preparados a la buena de Dios en kioskos callejeros a merced de moscas y malos ojos. En cambio aquí reviso minuciosamente la fecha de vencimiento de la comida.


Allá viajo millas y millas en un Lada cuyos cristales no bajan o no suben, dependiendo de la luna, con un muelle que insiste en morderme el muslo, apestando perennemente a gasolina. Aquí le pongo motitas de fieltro a los muebles, para que no rayen el piso.

Aquí no ceso en mi empeño de acostar a los chicos cuando pasa la calabacita. En Lisboa, mi hijo repartió caramelitos de media noche entre los músicos ambulantes, cuando se le acabaron los cuartillos.

Espíritu de contradicción sí, abuela.

Homo sensible

Confesarlo durante una cena me ha valido una ceja levemente levantada y algunas sonrisas de circunstancias. No es europeo ni primermundista interesarse en cómo viven y piensan los otros.

Pero yo, testaruda de oficio, quiero seguir mirando al interior de las casas cuando paseo por la ciudad. Quiero seguir inventándome historias instantáneas sobre sus habitantes, pensar que son románticos si tienen profusión de velas, ancianos si las cortinas son de encaje de bolillos, despreocupados si se les marchitan las plantas en la ventana o simpáticos si tienen un gato gordo y una guitarra.

De la misma manera, pienso seguir observando con el rabillo del ojo a los que leen en el avión, espiando el título del libro y preguntándome si valdrá la pena leerlo, según el interés que muestren sus dueños.

Y puesto que forma parte del paquete, he de persistir en cederle mi puesto en la cola del mercado a los viejitos y correr a ayudar a los niños que se caen, aunque muchas veces la respuesta no sea más que una mirada desconfiada.

Yo no soy  moderna, luego puedo darme el lujo de ser humana.

Trinos

Acabo de recibir un mensaje de Twitter donde dice que hace rato no voy por allá y que se me extraña.

Twitter me extraña! A mí!  A punto estoy de derramar una lágrima, como Ruperta. Pensar que ando siempre quejándome de la técnica y sus adelantos, de la frialdad de la sociedad moderna, y resulta ser que en Twitter hay toda una constelación de gente buena que le echa a uno de menos cuando no aparece por un tiempo. Si eso no es suficiente para hacer retoñar la fé en el mejoramiento humano, no sé qué diga.

Ayer, cuando me fui a la cama, no era más que una treintañera agripada. Hoy soy una mujer mejor.

(Apuesto a que más de uno pensó que ésta entrada iba sobre pajarillos, la primavera, florecitas y esas cosas. Aún no, almas cándidas, aún no.)

Twinkling cunts

Es uno de los riesgos que corre el que lee absolutamente todo, aunque no sea más que para salir moviendo la cabeza.

Esta moda, llamada vajazzling, y que consiste en cubrir de aplicaciones brillantes las zona púbica -previa depilación, claro está, que tampoco se trata de constelar el bosque lluvioso- va al parecer viento en popa, ganando cada vez más adeptos entre las adolescentes y mujeres jóvenes.

 En Cuba habría también el temor de los rayos, con tanto metal, pero eso acá no se usa. En cambio, me pregunto cuan cómodo será ir por ahí cubierto de candilejas sujetas con Pegalotodo, y si se estará poniendo en peligro la vida de más de un artífice de la lengua.

Y sobre todo, sobre todo, los que atribuyen el inventico a Jennifer Love Hewit han de hacer la tarea. Todo el mundo sabe que la idea del resplandor íntimo fué de Tori Amos. Que le pregunten al Nick si no es así.

Mujeres

Tendrían que celebrarnos todos los días, porque seguimos siendo las que echan adelante esta mierda de mundo.

Hoy van tres de las mías, de las que siempre pienso, de las que tendría que ser como. Mariana, que ha tenido la pena de verse manipulada hasta el olvido, pero que para mí sigue siendo la más corajuda. La Modotti, bella y libre, la más libre de todas. Y mi tía Irma, bella, corajuda y libre, luchando siempre por mantener la risa en un pueblo asfixiante de prejuicios colonialistas.

Sean felices, hermanas, que el tiempo apremia.

Freudianos

Después de casi quince años he vuelto a ver "Vale la pena".

Me faltan, claro, el balance y la bata de casa, las chancletas con la mariposita calada y todos los huesos del cuerpo que se resistía a dejar la niñez, pero el interés está intacto. Era uno de los pocos programas que me gustaban de aquella televisión infame a la que un viento estepario le había robado la imaginación, y me sigue pareciendo bueno, aún con la bota de la censura puesta sobre su presentador.

Es bueno comprobar que hay cosas que no cambian, que hay gente que sigue ahí y a los que se puede volver, gente que tiene un pedacito de nuestro pasado cosido en la solapa, aunque no lo sepan.

De los hijos de puta, para variar

Hoy me toca leer esta pena. Hace unos días fue la de dos niños daneses, sometidos por sus padres a abusos tan bizarros que cuesta creerlos. En ambos casos la muerte ha sido el desenlace, y no hay nada tan irreparable e incomprensible como la muerte de un niño.

La prensa publica casi a diario alguna noticia atroz relacionada con malos tratos a infantes. Al parecer, no hay tiempo ni ganas en nuestras super sociedades para escuchar las quejas de los más pequeños, para observar los síntomas, para emprender acciones que los salven a tiempo.

Maestros, médicos y enfermeras, trabajadores sociales, familiares, vecinos,  todos tenemos el deber de intervenir, de alertar, de buscarnos problemas y caer mal pero de hablar aún así, en cuanto nos parezca que un niño sufre. Es mejor pedir disculpas que pedir permiso, más fácil vivir con una amistad menos que con el infortunio que pudo impedirse en la conciencia.

El Garrix pide que hiervan a los autores del crimen. Yo echaría en el caldero también a los que no quisieron ver.

Como viví

A veces tengo la impresión de que no pasa una semana sin que lo repita, y ya no sé si es mi necedad o la de los otros, que no se acostumbran a la idea. O quizás es lo contrario, quizás es que están tan acostumbrados a la idea que ya no pueden dejar de hablar de ello.

Lo digo una vez más, señores: no dejaré nunca de escuchar a Silvio. Ya pueden aducir argumentos de peso, ya pueden sacar a relucir ridículas anécdotas, yo seguiré desgañitandome con sus canciones, con  la misma fuerza a los veinte y doce que a los diecisiete.

Los que no quieran o puedan separar el arte del artista, sigan en el pantano atascados. Yo, que tengo en sentido común y terquedad todo lo que el buen Jesús no me dió en curvas caribeñas, pico mi yunta y avanzo, porque el tiempo es demasiado poco como para emplearlo en juicios que ni siquiera cuentan con una Susana en cueros.

Por allá veo a Mariana, que aún quiere ser canción, esperando un tiempo de duendes en añejo. Me voy con ella.

Chiquitico y del mamey

Me cuentan que el último gemido de la moda entre los excépticos del sexo es utilizar un parche de latex que se aplica sobre la vagina cuando practican el cunnilingus, a fin de evitar los virus y bacterias que suelen esconderse en ciertas grutas. El revolucionario invento puede encontrarse en diferentes colores y sabores, y al parecer gana popularidad cada día.

Mariana se ha puesto una camiseta que dice "Pijirigua" en letras rojas, y yo la entiendo. Cada vez que pienso en esos infelices, comiendo chocolate sin quitarle la envoltura, sin saber de la misa la media y con la lengua como de gato no puedo menos que sentir pena porque, como dijo el Maestro, el que no llora no succiona, y el que no succiona es como el que no ve.

Y pienso de paso en un  señor de mi pueblo a quien todos llamaban Lito "Lengua de Vaca" por su afición a libar la miel de cuanto panal pusiera el buen Dios en su camino, y en lo descorazonadora que le habría parecido esta noticia, de estar vivo. Creo que se hubiera ido a la huelga, pobre alma.

En fin, cada loco con su tema o, como dijera otro sabio, qué sabe el mono lo que es merengue.

                                           Foto: Julius Klinger