Contradicciones

Espíritu de contradicción, me decía mi abuela, y yo me reía. Sin embargo, cuando lo pienso en serio parece que, en efecto, algo de eso hay.

Cuando estoy en mi pueblo devoro coctéles de ostiones preparados a la buena de Dios en kioskos callejeros a merced de moscas y malos ojos. En cambio aquí reviso minuciosamente la fecha de vencimiento de la comida.


Allá viajo millas y millas en un Lada cuyos cristales no bajan o no suben, dependiendo de la luna, con un muelle que insiste en morderme el muslo, apestando perennemente a gasolina. Aquí le pongo motitas de fieltro a los muebles, para que no rayen el piso.

Aquí no ceso en mi empeño de acostar a los chicos cuando pasa la calabacita. En Lisboa, mi hijo repartió caramelitos de media noche entre los músicos ambulantes, cuando se le acabaron los cuartillos.

Espíritu de contradicción sí, abuela.