Uno nace marcado, de eso no me cabe duda.
Mi tía Teté fue el alma de la casa mientras vivió en ella. Bohemia, cariñosa, amiga de los animales y de los niños. Lectora incansable, sus cuadros y sus caligrafías eran el orgullo de mis abuelos. Su guitarra vive aún, y su voz de soprano está guardada en diversos casettes que mi padre atesora.
En Enero del 79 vio Cuba por última vez. Dejó un nombre extranjero para la sobrina que nacería al mes siguiente, y el voto de que fuera tan adorable como las alumnas que lo habían inspirado.
"Es lo único que no tienes de ella", me dice mi padre a menudo. "Todo lo demás, desde el pánico a las ranas hasta el número de zapato es de tu tía." Menos el trasero, dice Mariana. Y la melena teñida. Si, bueno, aproximaciones, digo yo.
Tía Teté tiene ya ochenta y cinco años y la lucidez se le va y regresa a su antojo, pero todavía es capaz de encantar a cualquiera con su hablar pausado y su risa ronca.
Conocerla, abrazarla, acortar la distancia que el teléfono no hace más que acentuar se me está convirtiendo en una necesidad. Nunca es demasiado tarde, sobre todo si se trata de gente del corazón.
Un día de estos publicaré alguno de los "cánticos" que mi abuelo le compuso para aliviar la nostalgia que le produjo su marcha a Estados Unidos. Creo que de todo lo que perdieron con la revolución mi tía fue lo peor, lo que más les dolió.
ReplyDeleteIncluso los vecinos la recuerdan, columpiándose en un mecedor adornado por ella con flores de papel, eternamente elegante y amable. Sí, sería bonito ser recordado así.
Estrujando el alma de tus lectores? No es justo lo que nos ha pasado, sencillamente no es justo.
ReplyDeleteSu tia vive en....? Si pasa por el pantano algun dia no dude en llamar....
Mi tía vive en West Palm Beach, y para que veas las casualidades, hoy mismo estábamos el vikingo y yo doscutiendo la posibilidad de ir a visitarla en el verano, y yo dije que si lo hacemos te mando una señal de humo, a ver si por fin conozco a Marselito y a su mamá y tú concoces a mi clan.
ReplyDeleteDoscutiendo= una discusión entre dos.
ReplyDeleteHay personas que al pasar por la vida la hacen mejor.
ReplyDeleteDefinitivamente. Ella le hizo bien a mucha gente, dentro y fuera de la familia. No todo el mundo le pagó con la misma moneda, pero de eso ha de encargarse la vida, que es garrotera de oficio.
ReplyDelete