Yo, la mejor de todas

"My little girl..."

Andaba entre café y melenas, como siempre los sábados, persiguiendo tomeguines y recogiendo guayabas, y me he encontrado esta página, y allí esto:

"Es una película para los fuertes  de estómago, para los que se quedan ahí a sabiendas de que lo que van a ver les va a patear el alma. Pero sobre todo es una película para los que, como yo, piensan que las relaciones humanas son más complicadas que cualquier cliché, y que explicarlas o encasillarlas es tan fútil como arar en el mar. El corazón es como una cebolla: por cada capa gruesa y jugosa de sentimientos impuestos por los prejuicios y las tradiciones hay otra finísma, débil y transparente pero tangible y entrevenada de secretos.
Con esas capas hizo Liliana Cavani "El Portero de Noche", y sobre esas capas construyó Charlotte Rampling su personaje, una de las actuaciones más brillantes que he visto jamás."

Y he pensado, "caramba, qué conocidos me resultan esos dos párrafos sobre una de mis películas del corazón." Tan conocidos, de hecho, que decidí revisar a ver si era que los había escrito yo...¡y resulta que sí, que los había escrito yo!

Que no haya para el texto original más crédito que un enlace apenas visible al final de cien imágenes no me preocupa, ya me he acostumbrado; hace tiempo que veo escritos y frases y hasta conversaciones mías reproducidas casi íntegramente por ahí, sin que me haya cambiado por eso la marea en el pelo. Me mortifica más verlo acompañado de otras líneas que describen el sadomasoquismo como algo enfermizo, y la relación de los protagonistas como "morbosamente retorcida", porque mi punto de vista es exactamente el contrario y la intención de mi entrada era enarbolarlo.

Hay que leer más y mejor. Y sé que hay muchas maneras de no entender algo, aún leyendo, pero al menos hay que intentarlo. Eso, o dejar menos rastro de sangre en la nieve de esta guardarraya.
Just saying.

Talking heads

"Si lo piensas bien, ha sido como cuando un niño tiene una ratita" ha dicho Mariana por sobre la copa de Prosecco. "Tarde o temprano la ratita enjevece y muere, o el niño crece, o se rompe la rueda, o todo junto, y se termina el juego."
"Pero es que también hay eso que dicen, ya sabes", le repondo.
"¿Lo de los gusanos y el pomo y la tapa y el cielo?"
"Si", digo.
"Es cierto. Pero tú mejor piensa en la ratita."

Conclusiones

La ignorancia es una bendición, escribo. Ignorance is bliss.

—Ignorance is bliss— le he dicho a Mariana, tratando de sacarle a la infancia eterna de mi voz un tono a lo Ava Gardner, pero sabiendo que suena a Molly Ringwald.
—Y está el bendito que hace ola—me ha respondido sin mirarme, absorta en Remarque.

También es cierto.

Aunque no esté de moda

Lo maravilloso de conocer muchas lenguas -como las institutrices de Jardiel Poncela- es poder enamorarse de canciones como estas, que son una violeta, un agujero de conejos, un bombardeo, un universo paralelo, un ataud pequeñito y tres veces adiós, y hacerlo en el idioma en que fue escrita por el poeta, que se ha enamorado muchas veces, pero nunca ha estado "in love".

Y el jueves, una clase de muñecas

 "...que no cabría en estas letras, pero, si las tienes, lee las cartas del Apóstol a María Mantilla, que así es como te quiero."

Y mi hijita ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la verdad del mundo, en saber, en querer, -en saber, para poder querer, -querer con la voluntad, y querer con el cariño? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de amores, -a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia, con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o de una figura simpática? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad de su corazón y su hermosura por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas, -esclavas por su ignorancia y su incapacidad de valerse , -llaman en el mundo "amor". Es grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto. -¿En qué piensa mi hijita? ¿Piensa en mí?

¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta, a darte un abrazo? ¿Y cómo te digo esta manera de pensarte, de todos los momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, y cada vez te ve con más ternura y luz? No habrá quien más te quiera; y sólo debes querer más que a mí a quien te quiera más que yo. 

Hay días en que uno tendría que tener un corazón de repuesto.

Curves and edges

Hay placeres pequeñitos, sucios, invaluables, íntimos como un cepillo de dientes. Sacar las entrañas de una  granada, por ejemplo, y sentir las semillas reventar y el zumo correr entre los dedos: una masacre en miniatura; o decir una palabrota de las grandes, en voz alta y sin haberte golpeado un pie contra el quicio de la puerta; o beber vino helado en las mañanas; o cantar en la ducha una baladita baladí como esta, dulzona, demasiado nueva y con errores de sintaxis. 
Por estos tiempos en que las almas son como las muelas, cada vicio vale su peso en oro.

But you don't eat when you've lived too long

"¡Blame it on the boogie!"—le he dicho risueña, sabiendo que tendría que explicar. Fue la expresión en su cara lo que no alcancé a vaticinar: se siente raro, ser Matusalén, Melquíades y la esfinge de Edipo al mismo tiempo, en fracciones de segundo.

En algún momento envejecí, Dios mío, y no hubo siquiera una fanfarria de misericordia que lo anunciara. Así nadie construye el socialismo.

I had a name, but never mind

And all of this

Expressions of

The Sweet Indifference

Some call Love

The High Indifference

Some call Fate

But we had Names

More intimate

Names so deep and

Names so true

They’re blood to me...

Bloody Mother Fucking Asshole

 No hay espacio en la poesía para un corazón emputecido...

Van Morrison, Richard Thompson, Bjørk y Janis en una sola Martha, sucia y divina, o mermelada de perlas para los extraños y sus caramelos, para los prestidigitadores y los cobardes, para los papalotes hechos con las mentiras de siempre, para los borregos con piel de lobo.

Sibila ochúnica

—...porque tú lo sabías.

...y he estado a punto de responder que sí, que es cierto, que lo sabía pero que a los treinta y seis años tiene una que perimitirse ciertos lujos, como el de ser su propia Casandra, pero en cambio le he dado un aletazo de voz más a esto, que me llegó con una dedicatoria morena y llenó de mediterráneos y risas mi viernes.
Si se trata de curitas y gorriones, no tengo que buscar mucho.

Sábado

"...y te pondría una flor en el pelo." Claro, si para eso se hicieron las sonrisas, de la misma manera en que los cigarrillos se hicieron para las quemaduras y las melenas para la luna.

Redrum

— ...o como cuando alguien desaparece, y la familia desesperada le entrega a la policía la primer foto de la víctima que encuentra, que generalmente es la del pasaporte, donde uno aparece siempre como si tuviera calambres, y la policía la amplía dos o tres veces antes de hacerla pública, y esa imagen, borrosa y fea, es lo último que le queda a la vida de ti.  Eso, y las conversaciones los amigos, apesadumbrados de veras pero también secretamente aliviados: ellos podrán tener mil problemas pero al menos no son tú. — ha dicho Mariana, recostada en la puerta, al otro lado del espejo.

—Si hubiéramos de instalarte un interruptor, ¿qué lugar preferirías?— le he preguntado, pero en lugar de responder ha sonreído, y con ella su índice.

Albahaca de lunes

Doce pares para doce amantes

"ZAPATO9.  "LA JEFA" RACHEL

hacerlo con Rachel era siempre extraño.
nunca supe si debía dominarla o dejar que ella lo hiciera.
era como jugar con una bomba sin saber cuándo iba a estallar.

era feminista de las duras pero en la cama le gustaba pretender que era una niñita, y se ofrecía para hacer stripteases frente a mí o me pedía que le diera azotes. si al día siguiente se me ocurría regalarle flores, me echaba un discurso de una hora sobre lo chovinista de comprarle flores a una mujer. no se sabía qué esperar de ella.

el día que se acercó a mí con el último par de calzoncillos limpios que tenía, me obligó a decidir si quería ponerme sus bragas o si prefería ir a casa a por otro par, y escapar para siempre.

la última vez que la vi estuvo excesivamente coqueta y cariñosa. le di una nalgada, en son de broma. ronroneó.

entonces -gran error de mi parte- le di otra nalgada. el puñetazo que me propinó casi me tira de espaldas."


Hay gente a la cual el buen Jesús le da la barba y también la quijada. Este señor, por ejemplo, que es capaz de resumir el amor en unas cuantas líneas magistrales y además sacarle tacones de ensueño. El mundo tendría que estar empapelado de hombres así.

Cazabrujos de doras

"Los hombres ya no regalan flores porque las mujeres las rechazan como si fuera un veneno alergénico".

Me encantaría decir que no es cierto. Me encantaría negarlo categóricamente con una frase a lo Oscar Wilde como "¡paparruchas!", o borrarlo del mundo con un dejo de la mano cual si fuera un moscardón, pero no puedo; es una verdad enorme y triste como los vientres aventados de los niños con lombrices intestinales, una verdad como un aura tiñosa, negra y descarnada y viciosa.

Hace un tiempo leía en un diario a una filósofa danesa que advertía sobre los peligros de las desmasculinización. "Si ocurre un desastre global, tendremos que regresar a los viejos patrones; los hombres son físicamente más fuertes que las mujeres, los necesitaremos a ellos para protegernos y lo harán, siempre y cuando no los hayamos despojado del todo de ese instinto, en el interín", decía la buena mujer, en medio de un coro de calcirojas que renegaba de ella y de su razonar porque evidentemente no habrá catástrofe global alguna, al menos no ahora, y para cuando ocurra ya la reinante raza de princesos habrá ideado una forma de aparentar que son hombres.
Recuerdo que algunos de los comentarios me trajeron a la mente aquel lamentable discurso del Insepulto en Jefe, prescindiendo de los "apátridas": "¡No los queremos! ¡No los necesitamos!", lo que confirma que la retórica de un extremista es siempre la misma, háblese de menstruaciones o de zafras utópicas.

Vivimos los tristes tiempos en que un piropo es considerado acoso sexual. Nos queda meter en una botella a los que aún creen que una mujer es para enamorarla, y hacer con ellos una cocuyera que nos alumbre las noches largas del feminismo, tan y tan negras.

Brújula

Sobre la guerra:

"Esta no es una carta autocompasiva. Es que realmente soy un escritor, y no puedo cerrar mi imaginación como una pila de agua para que funcione en otra cosa. Pero la gente me da lástima, toda la gente, pero sobre todo la infantería. Y ahora me voy. Reconozco que he sido inhumano y que solo me han interesado los resultados. He querido a mis amigos pero había suspendido el sentir compasión, excepto cuando me encontraba lejos de allí, y, por tanto, comienzo a observar todo y hacerlo es duro. Todos los días son de poema, ahora."

 Sobre la bebida:

"Yo no sé lo que es ser valiente pero sé que Buck lo es y es muy inteligente y un ejemplo muy bueno para mí. Ahora también conozco sus defectos, lo que ayuda a la comprensión humana. No hemos probado la bebida en dos días y te alegrará saber que soy igual con ella que sin ella. Creo que más firme y mejor, aunque la he amado, necesitado y muchas veces me ha preservado la maldita razón, la dignidad y todo lo demás. Me ha dado gran placer y la amo. Muchas veces la hemos llamado La Asesina de Gigantes y el que haya tenido que enfrentarse con el Gigante muchas, muchas veces, no tiene derecho a hablar contra La Asesina de Gigantes."

Sobre la literatura:

Yo, amando únicamente la palabra
tratando de construir con una frase y una oración 
algo que un bombardeo no puede alcanzar
algo que permanezca cuando todos nosotros hayamos
         desaparecido
y mucho después...*

Sobre el amor:

"Querida, hermosa mía, con la bata de casa amarilla, con esa maravillosa boca mágica, el mascarón de todos mis barcos, y el lugar que sabe exactamente lo que quiere, y tiene, tendido a su lado, un compañero que quiere hacer eso y no otra cosa."

Y aún sobre el amor:

"Te amo, mi amor, la más hermosa, la más sincera, la más complicada, la más sencilla y la más solitaria."


 Dime ahora, mi buen león, mi héroe de peluche, regresando del combate con los bolsillos llenos de gatos, mojándote los pies en las aguas sádicas del Golfo; dime amor, ¿cómo no amarte?

*Poema, A Mary en Londres

Factotum

"... desde hace al menos tres semanas, y el sexo para mí es fundamental, imprescindible, así es que se lo dije, porque yo soy una adulta, y los adultos hablan de frente y sin pasar por agua las cosas, ¿no es cierto?"

Pero la respuesta no importa. Importa ser Piscis y tener mucho pelo y una copa de vino en la mano de manera que sea posible escuchar calladita y con los ojos muy abiertos; así la perplejidad pasa por atención, y el mutismo por asentimiento, y el colorcito en las mejillas por empatía.

Luego, cuando te desnudes frente al espejo y tu reflejo pregunte: "Honestamente, ¿qué fue eso?", ya será muy tarde para responderle que tú qué coño sabes.

Sancristóbales

"...que tu hermosa y desventurada Patria que es la mía, en breve plazo, nos cobije, á  ti y á  nosotros todos, con su glorioso y libre manto de la estrella solitaria." 
(sic) Serafín Sánchez

En la cocina se me unen Nitza y Frida. Mole y ajos, berenjenas y tequila, olor a tabaco llegando de lejos, penas y risas abanicándose con la penca de abuelo, tiestos de terracota, una mariposa amarilla entre los mantos y los gorriones, pero cuando suena Sting estallo.

—¡No es justo, carajo!

Cuba. Verano del año que fue.

Strange fascination fascinating me

And do those teeth still match the wound?
Peter Gabriel

Hace unos días encontré esta fotografía y desde entonces me obsesiona. Quien porta las heridas es un espadachín, practicante del Mensur, duelos individuales entre esgrimistas; las cicatrices dejadas por estas heridas se lucían como prueba de hombría y valor, así como de estatus social y económico, en la Europa del Norte a finales del siglo antes pasado y hasta la Segunda Guerra Mundial.

Y yo daría un pedacito de cabello ahora mismo, por ver las heridas cictrizadas de este hombre, aunque no vayan por el costado, como las de Nuestro Señor.

Naked eyes

—¿Te importaría quitarte los lentes un segundo?, creo que nunca te he visto sin espejuelos...¡Oh, te ves tan joven! ¿Sabías que son una especie de máscara? Uno se esconde tras ellos...— y los estudia dándoles vueltas entre sus dedos.

Y yo lo único que escondo tras las gafas es un agtismatismo visceral, pero no supe a cuál de las dos locuras explicárselo.

Cuya voz se tornaba de hombre entre sus muslos dorados

Orión

"Muchachita pícara, me dejaste pensando un buen rato pero caí, al final; sólo a ti se te ocurre", escribe mi héroe desde el otro lado del mundo, y lo siento sonreír en cada letra. Por eso le canté en el teléfono el famoso estribillo, para ponerlo al día sabiendo que él sabría.

Y he pensando que tendrían que ser embotellables, los momentos en que una mujer y el hombre que más la ama en el mundo -Cid Campeador, maestro de estrellas, cómplice de serenatas, tiritero de sombras- hablan el mismo idioma.

Arándanos de domingo

There's no need to argue anymore. 

I gave all I could, but it left me so sore. 

And the thing that makes me mad,
Is the one thing that I had, 

I knew, I knew, 

I'd lose you. 

You'll always be special to me, 
Special to me, to me. 

And I remember all the things we once shared, 

Watching T.V. movies on the living room armchair. 

But they say it will work out fine.
Was it all a waste of time. 

'Cause I knew, I knew, 

I'd lose you. 

You'll always be special to me, 
Special to me, to me. 

Will I forget in time

You said I was on your mind? 

There's no need to argue, 
No need to argue anymore. 
There's no need to argue anymore.

A veces se me olvida que hay  atajos para llegar a mi misma.

Fairytale

En la caja de la derecha suele estar el elfo, una versión mejorada de Axl Rose: esbelto, cabellos rubios pasando la media espalda, voz profunda, ojos de bosque, manos grandes, huesudas, sabias a simple vista.

En la caja de la izquierda se sienta el duende: pequeño y juguetón, granujiento, miope, eternamente sonriente, hacedor de piruetas. Estoy segura de que le da los buenos días a los ratones.

El elfo me hace bajar los ojos, el duende me hace sonreír. Arte de hacer la compra al estilo de los hermanos Grimm.

A song of when I loved The Prettiest Star

 "I ask for so little. Just let me rule you and you can have everything that you want."

Jareth, The Labyrinth

Hoy cumple sesenta y ocho años David Bowie, quien fuera uno de mis primeros fetiches con aquel irrepetible "Just fear me, love me, do as I say and I will be your slave." El tiempo pasa, incluso para las estrellas, pero la luz es larga y cálida, aún.
 Felíz cumpleaños, Rey de los Duendes.

La censura no existe, mi amor

Neil, mon amour, sobre la libertad de expresión y la censura en el mundo de las caricaturas. Lo único que puedo agregar es que es una pena que alquilar gente para soñar sólo sea posible en los cuentos del Gabo. A este hombre no lo sacaría yo de mis noches jamás.

Je suis Charlie

"París nunca volvería a ser igual, aunque seguía siendo París."

E. Hemingway

El verdadero terror es este: que nos amenacen y cumplan lo prometido, y que el miedo nos corte la sonrisa.

Stéphane Roux

David G. Forés

Bansky

David Pope

Roar Hagen

Gafitas y moneditas

El Judío Errante, con una ceja levantada y un mohín de su boquita ratonil, me ha estudiado unos minutos y luego ha concluído que luzco bella con mis espejuelos. Y yo, que recuerdo demasiado bien la hora y media de quitas y pones y cabellos recogidos y sueltos y puestos tras la oreja y vueltos a su lugar, y el desplume monetario a continuación, le he agradecido con una sonrisa.
 Así de satisfechos han de haberse sentido los barberos sangradores, viendo a sus víctimas recuperadas.

Si las rosas no nos matan

Y resulta que San Valentín es el patrón de los enamorados, pero también de los apicultores. Y de los apestados. Y de los epilécticos.
Qué apropiado, carajo.

Yours right now

Hace unos días escuché a Annie Lennox, que por otra parte me parece una artista talentosa y una mujer inteligente -rara combinación, he de decir, aunque se revuelquen las calcirojas; de hecho, ambas cosas me parecen cada vez más difíciles de encontrar, aún aisladas- decir que había hecho una versión de "I put a spell on you" porque era  ya hora de que una mujer la cantara y le pusiera su energía y su "alma".

Y no sé si fue un simple aletazo de la lengua, una explicación ligerita para un público que no repararía en ella hasta el café del otro día, acaso, o si fue un pespunte de ignorancia por su parte. En realidad prefiero creer lo primero: la condescendecia siempre será mejor que  la torpeza.

De cualquier forma, aquí está la prueba de que no sólo la ha cantado antes una mujer, sino que la cantó Nina Simone, que era mujer y media. Más alma que esta, Annie, sólo en las tiendas del Vaticano.

Martes

"Y si llegaba alguien  queriendo comprar o vender ganado, mamá Fela, que sabía siempre dónde estaba incluso lo que aún no se le había perdido, levantaba la vista del libro de cuentas, le hacía una señal al chiquillo que estuviera más cerca y daba la orden con su voz clara de criolla recién horneada que no conocía apelaciones: "Mijo, vaya a casa de La Guareá y dígale al patrón que acá tiene negocios."

Se lo cuento a Nitza entre vapores de vainilla y anís, y ella mueve cabeza y continúa amasando los buñuelos. "Quien lo hereda no lo hurta...", la escucho decir luego, con una risita en el pecho de paloma.

Moon after yule

Hay por estas noches una  luna enorme, dorada y hambrienta tragándose el cielo. Los antiguos la llamaban "luna de lobos", y el nombre está mas que bien puesto porque mirándola siente uno ganas de ponerse en cuatro patas y lamer algo, como diría aquel buen negro que espiaba en la tierrita de Dios.

Luz otra vez

Did I ever love you
Did I ever need you
Did I ever fight you
Did I ever want to

Did I ever leave you
Was I ever able
Or are we still leaning
Across the old table

Was it ever settled
Was it ever over
And is it still raining
Back in November

The lemon trees blossom
The almond trees whither
Was I ever someone
Who could love you forever

Did I ever love you
Does it really matter
Did I ever fight you
You don't need to answer

Leonard Cohen, Popular Problems

Y para despedir el año viejo hubo un puñado de amigos y una mano de amores grandes, y risas y abrazos y y riachuelos de champagne porque si no puede uno ser decadente un treinta y uno de Diciembre para cuándo carajo lo va a dejar, y un balde de agua helada para limpiar la vida, y una conga santiaguera porque las caderas son para echarlas a repicar.

Y para recibir el nuevo hay luz de otoño, y la voz de cama de un señor que amo a pesar de, o quizás precisamente por su aspecto de gitano de Kusturica, y un labio que se recupera para siempre, cuanto sea que para siempre dure.

Tranquila y trigueña, dice siempre mi hermano. Sí, sí, sí,  y después ya veremos.

¡Feliz año nuevo, ciudadanía!