Brújula

Sobre la guerra:

"Esta no es una carta autocompasiva. Es que realmente soy un escritor, y no puedo cerrar mi imaginación como una pila de agua para que funcione en otra cosa. Pero la gente me da lástima, toda la gente, pero sobre todo la infantería. Y ahora me voy. Reconozco que he sido inhumano y que solo me han interesado los resultados. He querido a mis amigos pero había suspendido el sentir compasión, excepto cuando me encontraba lejos de allí, y, por tanto, comienzo a observar todo y hacerlo es duro. Todos los días son de poema, ahora."

 Sobre la bebida:

"Yo no sé lo que es ser valiente pero sé que Buck lo es y es muy inteligente y un ejemplo muy bueno para mí. Ahora también conozco sus defectos, lo que ayuda a la comprensión humana. No hemos probado la bebida en dos días y te alegrará saber que soy igual con ella que sin ella. Creo que más firme y mejor, aunque la he amado, necesitado y muchas veces me ha preservado la maldita razón, la dignidad y todo lo demás. Me ha dado gran placer y la amo. Muchas veces la hemos llamado La Asesina de Gigantes y el que haya tenido que enfrentarse con el Gigante muchas, muchas veces, no tiene derecho a hablar contra La Asesina de Gigantes."

Sobre la literatura:

Yo, amando únicamente la palabra
tratando de construir con una frase y una oración 
algo que un bombardeo no puede alcanzar
algo que permanezca cuando todos nosotros hayamos
         desaparecido
y mucho después...*

Sobre el amor:

"Querida, hermosa mía, con la bata de casa amarilla, con esa maravillosa boca mágica, el mascarón de todos mis barcos, y el lugar que sabe exactamente lo que quiere, y tiene, tendido a su lado, un compañero que quiere hacer eso y no otra cosa."

Y aún sobre el amor:

"Te amo, mi amor, la más hermosa, la más sincera, la más complicada, la más sencilla y la más solitaria."


 Dime ahora, mi buen león, mi héroe de peluche, regresando del combate con los bolsillos llenos de gatos, mojándote los pies en las aguas sádicas del Golfo; dime amor, ¿cómo no amarte?

*Poema, A Mary en Londres