Four movies and no dinner

Cuatro películas para una noche de domingo. Almas sensibles y estómagos delicados abstenerse, por favor.

Mocedades

Siempre he dicho que comparar mi infancia con la de mis hijos es un proceso fútil, porque más que dos países y culturas diferentes se trata de dos mundos aparte. Sin embargo, a veces me pregunto en cual de los dos era más fácil ser felíz, desde los ojos de un niño.

Mis hijos y sus amigos viven rodeados de los beneficios que conlleva ser ciudadano del primerísimo mundo. Tienen libreros llenos,  juguetes variados, televisores, teléfonos, Xboxes, PSPs y DSs, todo moderno y complicado y además propio, porque la individualidad comienza desde la cuna. Se supone que sean capaces de compartir sus bienes, pero también que tengan conciencia de que los poseen de manera absoluta e indiscutible.

Los observo jugar, cuando se juntan, y a pesar de la abundancia no me parecen satisfechos. Creo que sienten la necesidad de saltar de un juego a otro, de un aparato a otro, de una canal de televisión a otro, buscando siempre un entretenimiento que sea más y mejor.

Y mirandolos, no puedo menos que pensar en  mi generación, allá en la Islita, con nuestros triciclos heredados y heredables, los tableros de parchís remendados con cinta adhesiva, los juegos de yakis y palillos chinos, las cometas y el proyector con sus rollitos. Mi generación, que miraba la lucha denodada de Dobrynya Nikitsh contra la sierpe en el televisor Caribe en blanco y negro y reía con Ruí La Peste.

No sé si éramos más felices que estos niños arropados por el desarrollo. Creo que estábamos mejor dispuestos para serlo, eso sí, porque nos conformábamos con mucho menos y apreciábamos mejor lo que se nos daba.

El mar es abarcador y poderoso, el arroyo de la sierra corre libre.

Desahogos

Hay cosas que duelen más.

Yo no soy de las que se levanta pensando en El Gran Dictador ni en su fin más próximo o lejano, porque el paso del tiempo es infalible y nadie ni nada puede resistírsele, por mucho que algunos, como Ozzymandias, se crean eternos.

Sin embargo, no puedo sacudirme esta nostalgia, este constante recordar, esta búsqueda incesante de las piezas del rompecabezas que fue la niñez. No logro reconciliarme con haber perdido el  proyector, las revistas Misha, las librerías, los helados y las tardes en la biblioteca.

Otros lo culpan de crímenes mayores en número y atrocidad. Yo, egoísta, lo culpo de los abuelos siempre añorando sus bienes robados, de los padres envejeciendo lejos, de los amigos que cada vez son menos. Lo culpo de no dejarnos ser, allí donde pertenecíamos.

Maldito sea.

Mother Superior

Los hijos se van de vacaciones a una ciudad que huele a tulipanes, canales y putarracas y Mariana, sabiéndolos en manos de gente buena que los cuidará a la antigua, se lanza de cabeza a la decadencia.

Vino, bombones demasiado caros, sexo con audio, comidas a deshora, no escatima nada. Le falta alguna película inescrupulosa y oscura, de esas que tanto le gustan, pero piensa salir de cacería y regresar con el morral lleno. Jump the gun, sugar!

Mientras tanto, le saca la lengua al metro y medio de nieve que la rodea, riega los jazmineros y canturrea el versito de su bisabuela, que no se reproduce aquí completo porque por más que Mariana haya perdido la decencia temporalmente, ésta es una casa católica.

El espíritu Isaías
se arrastraba por el suelo
y se colgó de un ciruelo
por el hambre que tenía.

Ay, Don Tadeo! Ay, Don Angulo!
(Y aquí para. La censura)

32 y más pa'lante

Con paso resignado -reacomódese a gusto la palabra- que pretende ser ligero se adentra esa loca Mariana en la treintena.

Todavía le parece que hace sólo unos años de aquella muchachita quinceañera que deambula por el vídeo del Boris y no pierde la esperanza  de que la vuelvan a llamar "flaca", pero al mismo tiempo está satisfecha con quien es porque ha aprendido que el tiempo es oro.

Ha comenzado el día con  un panqué de zanahoria y el Testamento Ruso de Anna Politkovskaja, regalito de los suyos, y si la conozco bien lo terminará con Gun'N'Roses y una copa de vino talla XL, como manda el rey.

Y para que luego no diga, hoy cocino yo.

                     Postalita de parte de los suyos. Cabe alguna duda de que es ella en un cucurucho?

Liboria

Hace un tiempo, leyendo el blog de una compatriota, me llamó la atención que la joven en cuestión se llamara cubano-alemana, a pesar de haber nacido en Cuba y haber vivido allí hasta la adultés, según tengo entendido.

Quiero aclarar de entrada que no me parece mal, cada cual puede ser o llamarse lo que le dé la reverecundísima, sino sencillamente peculiar, de la misma manera en que me parece peculiar que Beatríz Valdés, la inolvidable bella del Alhambra, la que nos hizo llorar por adelantado nuestra juventud perdida con aquello de "Ya se va, aquella edad..." aparezca en su ficha actoral como cubano-venezolana. Y pienso en el Bola, que no llegó a ser cubano-francés...

Que los hijos de los que dejamos la Islita, nacidos en otras tierras, sean llamados cubano-españoles, cubano-americanos, cubano-chilenos, cubano-noruegos en mi caso, me parece lógico. Pero los que nacimos allá, seremos alguna vez otra cosa que isleños, baratarios de pura cepa, por más que nos crezcan las patrias adoptivas?

Yo, por mi parte, quiero seguir siendo cubana y sólo cubana, así de simple. Y no me gusta el vino de plátano, pero me encanta el fufú con mojo, que no es lo mismo, pero es igual.

                                                   
                               No es que haga falta decirlo, pero por si las moscas. Fabelo.

Idiot wind

En lo del Cacique están haciendo picadillo de una díz que coreógrafa con cara de travesti trasnochado, y no es para menos. Las barbaridades manan de la boca de esta mujer como aceite -reciclado- de un recipiente, y cuando uno cree que las ha dicho todas se saca otra de la manga.

Ya me imagino a Pacho Alonso con una escoba - o mejor, con una penca, que es lo que usan los barrenderos orientales- y bailando pilón, barriendo el rock de Cuba. Por eso nos poníamos camisetas que decían "Muchachitas, sin miseria!" y coreábamos "Qué rico, qué rico es!" a golpe de guitarra en los malecones de la Isla. Ríete sin pena, John Winston, que la ocasión lo merece.

Y a la zafra, claro, la gente no iba porque era obligatorio y si faltaban a un corte arriesgaban el trabajo sino porque Pacho Alonso, el músico más grande de Cuba, iba, y qué mayor honor para Liborio que saber que sudaba a mares en tan noble compañía, por remota que fuera.

Lo he dicho antes: es casi un crimen que el hablar mierda no esté sujeto a impuestos.

                                                        Foto: El Idiota, de Maxwell Parrish

Oda a la abundancia

Las tres únicas cosas más deseperantes que una mini-laptop son, a saber: una guagua Yutong, un hilo dental con costura doble y un Testigo de Jehová. El resto, agua bajo el puente.

                                                                                                                 
                                                                     Foto: P J Witkins

Libertarias?

En las últimas semanas me han hecho varias veces la pregunta del millón: para cuando Barataria? No es hora ya de que los isleños reclamen sus derechos y se rebelen contra quienes los oprimen? Si los egipcios y los tunecinos pueden, nosotros también podemos.

Yo sé que podemos. La pregunta es cómo lo haremos. La pregunta es si seremos capaces de dialogar, de escucharnos los unos a los otros, olvidarnos de la piedra y el palo y comenzar de nuevo. La pregunta es si hemos aprendido de los errores.
  
Hace algún tiempo, discutiendo el asunto entre cubanos exiliados y residentes en el extranjero -y sí, existe una diferencia, aunque muchos pretendan ignorarla-, dije que no quiero para mi país una noche de cuchillos largos. Una mujer de mi generación, abogada en Miami, me contestó que no sería de cuchillos sino de muchas sogas. De modo que, si depende de gente como ella,  la respuesta es no.

Faltaría contar los miembros de mi partido y los del suyo, pero algo me dice que es pelea de león contra mono amarrado, y que los monos los pongo yo. Ojalá el tiempo no me de jamás la razón.

                                                  La única libertad que no enroncha en Barataria.

Antídoto

Ahora mismo, en algún lugar de la islita que Democracia no conoce, hay una muchacha preparando un cocktail molotov de buen rock para exorcizar la melcocha de mañana. Contra una O'Riordan en su punto no hay Neruda que valga, qué caray. ¡Ni mil Nerudas!

Hierba para el dragón

Mi hija me da la noticia, entre curiosa y escandalizada. "Hannah Montana fuma hierbas, mamá. ¿Eso es malo?"

Dilema inminente que he de resolver sola porque Mariana deja la taza de café y se cruza de brazos esperando la respuesta. Se supone que la experta en hippiandades sea yo, y de nada me vale recordar a aquel pobre perrito de los muñequitos rusos que sale a preguntar si debe morder o no (Y dígame, ¿morder es bueno o es malo? ¿No sabe? No sabe...) porque no recuerdo cómo termina la historia.

Como rebelde de pura cepa y defensora de las causas perdidas y de las libertades individuales por peregrinas que sean tendría que responderle que no, que fumar salvia en una pipa y reírse un poco más que de costumbre no es malo, que un cigarrillo es decenas de veces más nocivo que un prajo, que la marihuana tiene propiedades curativas, que es absurdo que se le siga considerando una droga cuando por cualquier tontería un médico prescribe píldoras diez veces más fuertes. Podría añadir que, en todo caso, si fuera malo sería malo para quien lo consume, y que cada cual puede hacer de su capa un sayo mientras no dañe a alguien más, y que la regla incluye a los famosos.

Como adulta responsable tendría que responder que sí, que es dañino, sobre todo para los adolescentes que no tienen control sobre las estupideces que hacen. Tendría que contarle que es ilegal, que poseer hierba o comprarla es un delito y que además nunca se sabe cómo va a reaccionar el cuerpo cuando se somete a estupefacientes por lo cual lo mejor es mantenerse bien alejado de ellos.

Opto por la dorada línea media. Respondo que para un niño sí sería nocivo, de la misma manera en que el alcohol y la nicotina lo son. Añado que los periódicos suelen sacar de proporción las noticias, y que en todo caso Hannah Montana no es un ejemplo a seguir sino sólo una chiquilla más, que no por famosa está exenta  de errores.

"Yo no pienso probar nunca hierba alguna"- me dice dándose la vuelta. "Ni siquiera suena bien, y estoy segura de que sabe peor". Mariana retoma su taza, complacida por esta vez, por más que sepa tan bien como yo que en unos años tendremos el conflicto en las manos y habrá que explicarlo de otra forma.
Como dicen los noruegos, "cada pena a su tiempo".

Pijirigua

"Olvídese de incómodos tapones y anticuadas almohadillas sanitarias. Use LadyCup, la protección ideal para la mujer moderna."

Mariana está pintando una pancarta donde dice que se pueden ir al carajo el modernismo, el medio ambiente y los que  ilustran la sangre menstrual en tonos azules. No vamos en esa.

Inglorious mornings

Despierta desde las cinco y media, ojerosa, pálida, con los pelos alborotados, envuelta en un batín negro y con este bendito gato enredándose en mis piernas, hoy soy Gargamel.

V de vovo

Hoy, por lo de las ambulancias, me acordé de un vecino que rondando los setenta y cinco murió de un paro cardíaco provocado, según las malas lenguas, por una sobredosis de pastillitas azules. Y  me vino a la mente este versito, que no es de mi abuelo pero que a él le hubiera encantado también:

Twenty to thirty, night and morning.
Thirty to forty, night or morning.
Forty to fifty, now and then.
Fifty to sixty, God knows when.

El almanaque, que no cree en pócimas ni brebajes, y la imprudencia de los hombres, que no acaban de comprenderlo.

Del ciber brete

Ay, la blogocutara, tan compleja, tan enrevesada, tan llena pitufosorpresas....

Ahora resulta que, según Zoé Valdés, el enanito ciberguerrillero -alias Eduardo Lengua Calva- es un aliado de Yoani Sánchez, y entre los dos y obedeciendo órdenes superiores han montado el paripé del vídeo para sembrar el pánico en la blogosfera nacional e internacional, justo en el momento en el que un grupo de exiliados cubanos han hecho un llamado al levantamiento popular en la Isla. (Esto último me parece sencillamente maravilloso: hacen un llamado a la rebelión, pero desde afuera, con el refrigerador lleno y los hijos puestos a salvo. O sea, que se rebelen otros y que otros cojan los palos, como siempre. Patriotismo puro y duro, casi mambí, si señor.)

De modo que, en éste capítulo y para variar, todo es otra vez culpa de Yoani, dice la Valdés, y los que vemos el vídeo y lo tomamos por cierto somos poco menos que tarúpidos ingenuos. Lo dice ella, que no cree en que los muertos salen y a quien nadie le pasa una bola, menos aún una flaca pacifista de pelo largo y con complejo de Sakiri el Malayo.

Me pregunto cómo sonaría ese violín si en lugar de Yoani hubiera sido Zoé la denominada "Mala #1" en el vídeo de marras, si hubieran sido sus twitters y su blog los puestos como ejemplo de la feroz campaña cibernética contra la Isla en llamas. Y me pregunto cuando se bajará la flaca de su caballo blanco de las buenas maneras y le mandará a la gorda un mensajito al más puro estilo juanibacallaíno: ¿Cúal es la envidia?

Gary lives here no mo(o)re

Bioncas

Y porque, con el corazón en la mano, ¿a quién no le gusta un buen brete?

Silvio le tira a Amaury -y aquí se inserta la petición al santo de preferencia para que en la reyerta acuerden borrar de la faz de la tierra "Amigos como tú y yo", una de las canciones más mierderas que conozco-, Varela deja de darle besos de lengua a Raimunda García, La Galápago le declara la guerra a todo escritor vívido o viviente...La blogochancleta cubana tiene más intrigas que Relaciones Peligrosas, por más que el caché no de para mas Versailles que el mayamero.

Lo único negativo es que los brasileños andan planeando venganza, porque a este ritmo ya no van a tener a quien venderle sus novelones doblados al mejicano.

Hoffmaniada

Animación rusa -de la buena, de la de antes, de la que se siente de verdad- sobre los cuentos de E.T.A Hoffman. Hecha nada más y nada menos que en los estudios Soyuzmutfilm, que produjeron tantos de mis amados muñequitos rusos.

Gracias Señor por seguirte acordando de tus pobres criaturas, y permite que sólo me den un par de yeyos mientras veo la parte del Sandman, tú sabes que yo soy de recuperación lenta.

La mitad de nada

Hoy cumple diez años una niña de agua.

Voluntariosa, rebelde, caprichosa. Amante de los libros y de los animales, generosa, que pierde el sueño si un ciclón amenaza la Islita de sus abuelos. Agente -con carné y diploma- protector del medio ambiente que se encoge de hombros cuando su madre grita tres veces al día que su cuarto parece la tienda de Atila.

Hija primogénita de Mariana, tiene nombre de canción y de leyenda. De  grande quiere ser aeromoza o periodista, y escribe mejores poemas que muchos bardos reconocidos. En estos días anda negociando un noviazgo con un chiquillo orejudo pelado a lo McGyver, cosa que según ella es fácilmente remediable. Lo del pelado, acota, las orejas se quedan.

Diez años. La mitad de nada, según el viejo Carlos. Una eternidad, si le preguntan a ella.

Mirando sus ojos color aceituna, cada vez más llenos de realidad brutal pero también de sueños y de futuro me doy cuenta de que se me va como agua entre los dedos y me entristezco un poquito, pero al mismo tiempo me lleno de regocijo: tengo la certeza de que será una mujer de bien.

De las alas truncadas

Que la realidad supera a la ficción es harto conocido. Sin embargo, a veces ve uno algo y no puede menos que sacudir la cabeza un par de veces, tan surrealista parece.

Ayer supe de una mujer que, alentada y remunerada por las autoridades de su localidad y con el argumento de que son legión  y se convierten en una plaga para los vecinos, ha puesto unas enormes trampas para atrapar cuervos. Allí los reúne, y cuando ya no caben más los sacrifica -utilizando gas, que al parecer es lo que se le aplica a los inocentes- los congela y luego los entrega a "la fábrica de proteína", que no sé exactamente qué es pero tampoco quiero enterarme porque sospecho que va a quitarme el poco sueño que me que me queda.

Una nevera llena de cuervos muertos. Es algo que hubiera podido ocurrirsele a Jane Crow, algo  para ser narrado por Euchrid desde su caja de verduras, algo para asustar a los niños en las noches de invierno, algo para pensar con el rabillo del ojo.

Me imagino a esa mujer, con los bolsillos de sus pantalones de lona llenos del dinero que cobra por asesinar pájaros y no puedo evitar un escalofrío. Alguien debería marcarla, hacer una cruz  con sangre de cuervos sobre su puerta o coser una C negra en su solapa que permita a hombres y bestias identificarla como la abominación que es y, sobre  todo, anotar cada muerte, que la culpa no se mide por el tamaño de la víctima.

Las canciones de mi abuelo. Parte V

A propósito de galenos endiosados, Gregorio Samsa y los lobos caribeños, va una decimilla que mi abuelo recitaba a menudo y que tiene más filosofía que cuatro barbudos juntos.

Esta vida es un relajo
en forma de gallinero
y los que suben primero
ensucian a los de abajo.

Más si se sube un guanajo
de peso no muy ligero
pueda que se rompa el gajo
y se vayan pa'l carajo
los que subieron primero.

Ita

"¿Están tus padres en casa?" "¿Podría hablar con alguien mayor de dieciocho años?" -Los cabrones vendedores por teléfono.

"Si mi vida, espera un momentico que enseguida te la busco. Olgui, ¡te llama una niña!" -Al habla el marido de mi mejor amiga, que me conoce desde hace una pirámide de años.

"Hola, ¿vamos a jugar?" -Las amigas de mi hija al teléfono, al menos tres veces a la semana.

Lo peor es la cara que pone Mariana, que dice que en sus tiempos las mujeres hablaban como mujeres y que en cualquier caso ella tiene el remedio para tanta blandenguería. Me pregunto si una paleta de cuero que hizo su entrada en la casa hace unos días tiene algo que ver con eso, y si es hora de dejar que sea ella quien responda el teléfono...