“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Wednesday, 16 March 2011

Mongoprensa

Japón prueba que las desgracias nunca vienen solas, y Libia que a la justicia le gusta hacerse la ciega.

En medio de tanta pena, el más importante diario noruego se hace eco de una gran noticia: Shakira -para los que no la conozcan, una enana culona con voz de chiva en apuros- anda en amoríos con Gerard Piqué -para los ignorantes, un imbécil que celebra el triunfo de su equipo con escupitajos-. El titular se encuentra en las primeras páginas, como debe ser, tratándose de un acontecimiento tal.

Si no ya de censura, ¿qué tal hablar de vergüenza y respeto a los lectores?

Tuesday, 15 March 2011

Contradicciones

Espíritu de contradicción, me decía mi abuela, y yo me reía. Sin embargo, cuando lo pienso en serio parece que, en efecto, algo de eso hay.

Cuando estoy en mi pueblo devoro coctéles de ostiones preparados a la buena de Dios en kioskos callejeros a merced de moscas y malos ojos. En cambio aquí reviso minuciosamente la fecha de vencimiento de la comida.


Allá viajo millas y millas en un Lada cuyos cristales no bajan o no suben, dependiendo de la luna, con un muelle que insiste en morderme el muslo, apestando perennemente a gasolina. Aquí le pongo motitas de fieltro a los muebles, para que no rayen el piso.

Aquí no ceso en mi empeño de acostar a los chicos cuando pasa la calabacita. En Lisboa, mi hijo repartió caramelitos de media noche entre los músicos ambulantes, cuando se le acabaron los cuartillos.

Espíritu de contradicción sí, abuela.

Monday, 14 March 2011

Homo sensible

Confesarlo durante una cena me ha valido una ceja levemente levantada y algunas sonrisas de circunstancias. No es europeo ni primermundista interesarse en cómo viven y piensan los otros.

Pero yo, testaruda de oficio, quiero seguir mirando al interior de las casas cuando paseo por la ciudad. Quiero seguir inventándome historias instantáneas sobre sus habitantes, pensar que son románticos si tienen profusión de velas, ancianos si las cortinas son de encaje de bolillos, despreocupados si se les marchitan las plantas en la ventana o simpáticos si tienen un gato gordo y una guitarra.

De la misma manera, pienso seguir observando con el rabillo del ojo a los que leen en el avión, espiando el título del libro y preguntándome si valdrá la pena leerlo, según el interés que muestren sus dueños.

Y puesto que forma parte del paquete, he de persistir en cederle mi puesto en la cola del mercado a los viejitos y correr a ayudar a los niños que se caen, aunque muchas veces la respuesta no sea más que una mirada desconfiada.

Yo no soy  moderna, luego puedo darme el lujo de ser humana.

Saturday, 12 March 2011

Trinos

Acabo de recibir un mensaje de Twitter donde dice que hace rato no voy por allá y que se me extraña.

Twitter me extraña! A mí!  A punto estoy de derramar una lágrima, como Ruperta. Pensar que ando siempre quejándome de la técnica y sus adelantos, de la frialdad de la sociedad moderna, y resulta ser que en Twitter hay toda una constelación de gente buena que le echa a uno de menos cuando no aparece por un tiempo. Si eso no es suficiente para hacer retoñar la fé en el mejoramiento humano, no sé qué diga.

Ayer, cuando me fui a la cama, no era más que una treintañera agripada. Hoy soy una mujer mejor.

(Apuesto a que más de uno pensó que ésta entrada iba sobre pajarillos, la primavera, florecitas y esas cosas. Aún no, almas cándidas, aún no.)

Thursday, 10 March 2011

Twinkling cunts

Es uno de los riesgos que corre el que lee absolutamente todo, aunque no sea más que para salir moviendo la cabeza.

Esta moda, llamada vajazzling, y que consiste en cubrir de aplicaciones brillantes las zona púbica -previa depilación, claro está, que tampoco se trata de constelar el bosque lluvioso- va al parecer viento en popa, ganando cada vez más adeptos entre las adolescentes y mujeres jóvenes.

 En Cuba habría también el temor de los rayos, con tanto metal, pero eso acá no se usa. En cambio, me pregunto cuan cómodo será ir por ahí cubierto de candilejas sujetas con Pegalotodo, y si se estará poniendo en peligro la vida de más de un artífice de la lengua.

Y sobre todo, sobre todo, los que atribuyen el inventico a Jennifer Love Hewit han de hacer la tarea. Todo el mundo sabe que la idea del resplandor íntimo fué de Tori Amos. Que le pregunten al Nick si no es así.

Tuesday, 8 March 2011

Mujeres

Tendrían que celebrarnos todos los días, porque seguimos siendo las que echan adelante esta mierda de mundo.

Hoy van tres de las mías, de las que siempre pienso, de las que tendría que ser como. Mariana, que ha tenido la pena de verse manipulada hasta el olvido, pero que para mí sigue siendo la más corajuda. La Modotti, bella y libre, la más libre de todas. Y mi tía Irma, bella, corajuda y libre, luchando siempre por mantener la risa en un pueblo asfixiante de prejuicios colonialistas.

Sean felices, hermanas, que el tiempo apremia.

Saturday, 5 March 2011

Freudianos

Después de casi quince años he vuelto a ver "Vale la pena".

Me faltan, claro, el balance y la bata de casa, las chancletas con la mariposita calada y todos los huesos del cuerpo que se resistía a dejar la niñez, pero el interés está intacto. Era uno de los pocos programas que me gustaban de aquella televisión infame a la que un viento estepario le había robado la imaginación, y me sigue pareciendo bueno, aún con la bota de la censura puesta sobre su presentador.

Es bueno comprobar que hay cosas que no cambian, que hay gente que sigue ahí y a los que se puede volver, gente que tiene un pedacito de nuestro pasado cosido en la solapa, aunque no lo sepan.

Friday, 4 March 2011

De los hijos de puta, para variar

Hoy me toca leer esta pena. Hace unos días fue la de dos niños daneses, sometidos por sus padres a abusos tan bizarros que cuesta creerlos. En ambos casos la muerte ha sido el desenlace, y no hay nada tan irreparable e incomprensible como la muerte de un niño.

La prensa publica casi a diario alguna noticia atroz relacionada con malos tratos a infantes. Al parecer, no hay tiempo ni ganas en nuestras super sociedades para escuchar las quejas de los más pequeños, para observar los síntomas, para emprender acciones que los salven a tiempo.

Maestros, médicos y enfermeras, trabajadores sociales, familiares, vecinos,  todos tenemos el deber de intervenir, de alertar, de buscarnos problemas y caer mal pero de hablar aún así, en cuanto nos parezca que un niño sufre. Es mejor pedir disculpas que pedir permiso, más fácil vivir con una amistad menos que con el infortunio que pudo impedirse en la conciencia.

El Garrix pide que hiervan a los autores del crimen. Yo echaría en el caldero también a los que no quisieron ver.

Thursday, 3 March 2011

Como viví

A veces tengo la impresión de que no pasa una semana sin que lo repita, y ya no sé si es mi necedad o la de los otros, que no se acostumbran a la idea. O quizás es lo contrario, quizás es que están tan acostumbrados a la idea que ya no pueden dejar de hablar de ello.

Lo digo una vez más, señores: no dejaré nunca de escuchar a Silvio. Ya pueden aducir argumentos de peso, ya pueden sacar a relucir ridículas anécdotas, yo seguiré desgañitandome con sus canciones, con  la misma fuerza a los veinte y doce que a los diecisiete.

Los que no quieran o puedan separar el arte del artista, sigan en el pantano atascados. Yo, que tengo en sentido común y terquedad todo lo que el buen Jesús no me dió en curvas caribeñas, pico mi yunta y avanzo, porque el tiempo es demasiado poco como para emplearlo en juicios que ni siquiera cuentan con una Susana en cueros.

Por allá veo a Mariana, que aún quiere ser canción, esperando un tiempo de duendes en añejo. Me voy con ella.

Tuesday, 1 March 2011

Chiquitico y del mamey

Me cuentan que el último gemido de la moda entre los excépticos del sexo es utilizar un parche de latex que se aplica sobre la vagina cuando practican el cunnilingus, a fin de evitar los virus y bacterias que suelen esconderse en ciertas grutas. El revolucionario invento puede encontrarse en diferentes colores y sabores, y al parecer gana popularidad cada día.

Mariana se ha puesto una camiseta que dice "Pijirigua" en letras rojas, y yo la entiendo. Cada vez que pienso en esos infelices, comiendo chocolate sin quitarle la envoltura, sin saber de la misa la media y con la lengua como de gato no puedo menos que sentir pena porque, como dijo el Maestro, el que no llora no succiona, y el que no succiona es como el que no ve.

Y pienso de paso en un  señor de mi pueblo a quien todos llamaban Lito "Lengua de Vaca" por su afición a libar la miel de cuanto panal pusiera el buen Dios en su camino, y en lo descorazonadora que le habría parecido esta noticia, de estar vivo. Creo que se hubiera ido a la huelga, pobre alma.

En fin, cada loco con su tema o, como dijera otro sabio, qué sabe el mono lo que es merengue.


                                           Foto: Julius Klinger