A little peculiar

Mi hija (con la asesoría de su padre) ha colgado el What's Up? de Four Non Blondes en mi cuarto del solar. Linda Perry le parece chula pero rara, con esa boca desmesurada y esos espejuelos williwonkianos.

He recordado en un segundo mis noches de adolescente, cantando a todo pulmón junto con ella mientras me mecía en el columpio del patio, o luchando contra el sueño para verla en Colorama. Linda era, junto a la O'Connor, la representación de la mujer ideal según mi entender: bella a su manera, libre, divertida, fuerte pero vulnerable, inteligente y capaz de nadar contra la corriente.

Pensar que hubo una vez en que el mundo fue inocente de Carries Bradshaws me infunde esperanzas, pues la vida va en círculos. Para la próxima, ya tengo visto un sombrero de copa, verde limón.

Huesos

Ayer en la noche nos llamó una parienta para contarnos que su hija está muy enferma. Cáncer, pensé con un ramalazo de pánico, pero miré la boca de mi marido, que  decía "bulimia",  y el miedo se fue. En su lugar apareció la indignación, que se abrió paso a machetazos.

Por mucho que siendo madre trate de simpatizar con sus lamentos, no puedo. Son demasiadas las niñas mendigando por las calles del mundo, demasiadas las adolescentes maltratadas, violadas, abandonadas a su suerte, como para sufrir los males de los pequeños burgueses. Mientras haya una sola espalda recién hecha doblada bajo el peso de un hermanito cuando hurga en la basura o camina cientos de kilómetros para buscar agua, no puedo sentir pena por la enfermedad autoinfligida de una chica a quien su madre durmió con nanas hasta los quince años. Mientras haya una mujer que recuerde tiempos de ser flaco porque no había como ser de otra manera, tiempos en que las mascotas fueron sustento, como los recuerdo yo, el que una muchacha vomite tras comer tres veces cada día no será motivo de  mis lágrimas.

Quizás las penurias que he pasado y las que he visto, las que aún veo pasar, me hayan vuelto de alguna manera cínica. Es algo con lo que puedo vivir, y que hasta ahora me ha servido para no perder el Norte. No agradezco los malos ratos, pero he aprendido de ellos y lo que es más, estoy tratando de que mis hijos también lo hagan para que no sean ellos parte de esta generación de ombligos, tan preocupada de si misma que ya cabe en su propio cuerpo.

Chancleteando

¡Corre, Lazarita, que le cayó comején a Raimunda! Quién le iba a decir en sus tiempos de fantasmón cultural que iba a crear polémica algún día, ¿eh?

Del mamey

Acabo de comerme un mango peruano, dulce y enorme. He chupado su semilla con fruición y ahora me siento como Ron Jeremy. Ay....

Maitines

Odio a la gente que insiste en ponerse ropa veraniega cuando el buen Dios ha mandado que sea otoño. ¡Están echándome a perder la escenografía, saboteadores de mierda!

Mort

Pasa unas veces más lejos, otras más cerca. La escuchas en la voz de los padres que envejecen lejos y hablan de ella a la ligera, como si no importara, cuando saben que sabemos que sí. La ves en los sillones vacíos que dejan los abuelos, en el tiempo libre que de repente se nos queda entre las manos. La sientes en los abrazos de los amigos, un poco más demorados que de costumbre, como queriendo proteger y protegerse.

Está en escalofrío que te recorre la espalda cuando fallas un escalón; en la mano enjabonada que recorre el pecho buscando, buscando; en el auto que te pasa en la curva justo cuando un camión se aproxima en dirección contraria.

Es inevitable, y por cada día que pasa te sientes más cerca, más a su merced. Sabes perfectamente que no es lo que le pasa sólo a otros, ni sólo a los que se lo merecen, ni a sólo a los enfermos, ni sólo a los que la buscan, y poco puedes hacer para domar el desboque del corazón cuando la piensas.

Gaiman la describe como un batir de alas, tibio y lleno de alivio. Ojalá.

Oui

Llámese trauma, llámese estrechez de mente, pero la única manera en que yo me compraría uno de esos trajecitos de french maid en un porn shop es si tuviera el propósito expreso de hacerle con el plumero al de la idea lo mismo que Eurídice amenazó con hacerle a Orfeo si volvía a tocar la dichosa lira.

Sirvienta ni sirvienta...

Song of Joy

En lo que va de día he hablado una hora por teléfono con mi amiga Mery, he comprado velones de color otoño, he discutido los pormenores su boda con mi peluquera, le he hecho carantoñas a un par de bebés, he comprado un libraco de Ken Follet y he escuchado a PJ Harvey.

Mariana ha anunciado una tanda de  baladas asesinas y películas de Clint Eastwood  para contrarrestar los efectos nocivos del ataque de venusismo.

Lamentos

La prueba definitiva del menosprecio y la maldad masculinas al pensar productos para las mujeres son los vibradores rosa con seis velocidades y el Epilator. Sepan   empero, que algún día ahorcarán blancos y  que a todo puerco le llega su San Martín. Para cuando ocurra, no quiero llanto.

                       La Leda de Leonardo, que no sufría dietas ni cañones.Cualquier tiempo pasado...

Simiricutancias

Leo los comentarios que escribí ayer con el Ipad que acaba de hacer entrada en la casa y confirmo mis sospechas: definitivamente los tarecos avanzados no son lo mio. Quédome con el teclado con letras de fardo y con los libros que puedan olerse y estrujarse, no vaya a ser que tanto adelanto me pasme la creatividad.

Amagos

Una mañana me sorprendió el movimiento de los vecinos, excesivo para la hora. La mamasanta se dió cuenta de mi muda curiosidad y me explicó consternada que al señor de la esquina, fotógrafo de niños, se le había perdido el gato.

"Pobrecito", dije. "Debe extrañarlo mucho, sabe Dios qué le habrá pasado", y a punto estaba de seguir doliéndome de la suerte del minino cuando ella me interrumpió para decir que no, que no era que el dueño lo quisiera tanto sino que el gato se quedaba quieto mientras los niños lo acariciaban, y ahí aprovechaba el hombre para sacar buenas fotos. "Para que encuentre otro gato con esa paciencia va a costar", concluyó mi vecina.

Recordé aquel muñequito ruso donde el cuervo envidioso abría la jaula del pajarito que salía de la cámara cuando el viejo fotógrafo apretaba el botón, y la tristeza de éste al descubrir su falta, y me pregunté si en esos momentos habría en algún lugar del barrio un minino arrabalero con remordimientos de conciencia, en pugna con los perros para devolver al gatomanso a su casa. Y luego me fuí a ver el café, que estaba a punto de colar.

Maximadas

No pasa un santo día sin que lo vea escrito en algún lugar: !los cubanos somos los mejores!

Somos los mejores músicos, los mejores bailarines, lo más templones, los más graciosos, los más creativos, los más bonitos, los más listos, los que se las saben todas, los imbatibles, los más guapos, los más alegres, los que más extrañan su tierra, los más generosos y solidarios, los más heroicos, los mejores amigos, hijos y hermanos; somos, en fin, la leche y la miel de la Tierra.

La identidad hay que llevarla con orgullo, pero esa manía de creer que somos el ombligo del mundo y que lo merecemos todo porque no hay pueblo que se nos compare es cuando menos nociva. Lo mejor sería dejar de cacarear nuestras propias alabanzas y en cambio hacer realmente algo por ser un pueblo de gente decente: con eso ya ganábamos el cielo.

Wendy sin Peter

Acabo de leer "Todos se van", de Wendy Guerra. Lo terminé en dos horas, aprovechando el otoño y la tranquilidad de la casa, y creo que eso ha sido lo mejor del libro, poder leerlo a mi ritmo, sin interrupciones, sin pausas, como antes.

No es que no me haya gustado. Es indiscutiblemente un testimonio privado e íntimo, y a uno mal puede no gustarle la vida de otro. Lo que pasa es que creo que el 90%  de nuestra generación tiene historias similares que contar, con más o menos drama o glamour. Es la sensación de estar leyendo algo trillado, conocido, bien escrito y sin dudas con garra, pero al mismo tiempo con pocos elementos para hacerlo repetible, mucho menos inolvidable.

Espero leer pronto "Nunca fui primera dama", el segundo libro publicado por Wendy. Quizás entonces logre convencerme y contarme entre sus adeptos. Mientras tanto, sigue siendo para mi la muchachita de la pantalla, con su carita de marioneta china y su ropa de mimo, que parecía feliz.

Aromas del Oriente

Acaba de pasar por mi ventana una mujer con el "camel toe" más grande que he visto en mi vida, y conste que me tocó vivir en Cuba la epidemia de las lycras.

Al fin sé en quienes piensan los que diseñan los comerciales de gelatinas íntimas cuando enseñan una mano femenina en la que alguien ha vertido medio litro de espeso líquido. Y al mismo tengo unas ganas locas de decirle, a lo Virulo, "menos mal que naciste en Occidente..."

Justitia de la mano de Jante

Odd Nerdrum, el último de los excéntricos, es un  pintor que admiro sobremanera no solo por su enorme talento y su desprecio por los cánones morales sino porque es un hombre que vive de y para su arte, una especie de hermitaño moderno que ha logrado lo que pocos consiguen en estos tiempos: llegar a ser considerado un genio sin vender ano y alma a los medios de comunicación.

Ayer, según los diarios, ha sido condenado a dos años de prisión por no haber declarado sus ingresos de cuatro años, ascendientes a 10 millones de koronas. Este castigo desmesurado, en un país donde un hombre que viola y asesina a dos niñas no es condenado a más de dieciséis años de prisión, donde un padre y una madre que abusan sexualmente de sus hijos durante toda su infancia enfrentan apenas siete años de cárcel, donde parlamentarios que han recibido regalos de exorbitante valor de mano de otros mandatarios sin declararlos en su impuestos salen del apuro con su devolución y una excusa, donde los grandes magnates viven y disfrutan de las prestaciones sociales sin contribuir al fondo público porque sus empresas están en otros países, me parece indignante.

Un artista, por genial que sea, no está exento de deberes y responsabilidades. Pero un sistema judicial que aprovecha ocasiones como ésta para imponer penas ejemplarizantes, cuando hay tanto y tanto camaján, conocido y desconocido, campeando por sus respetos y ganando plata a manos llenas de manera ilegal, es un sistema judicial fallido.

Mientras nuestra ley más efectiva sea la de Jante, estaremos jodidos.

                                         Crepúsculo, de Odd Nerdrum

Al tibio amparo de la 266

"Que no siempre había dinero para una posada"- dijo el H en NY, y yo pensé, caray, hablando de posadas....

Y es que justo al lado de mi casa hay una, privada pero con todos los hierros, incluyendo a la mamasanta feroz y parrandera, servicial y rapaz que corresponde, y que funciona como un trapiche desde las siete de la mañana hasta que a su dueña le alcanzan las fuerzas que el buen Jesús le concede.

Para los manzanilleros, luego de que  los vientos revolucionarios arrasaran con los cinco hoteles que circundaban el centro de la ciudad para erigir en cambio otro, triste y enorme como si hubiera nacido en Murmansk y tan lejos de la civilización que a él solo llegan los turistas extraviados que torturan sus infelices traseros pedaleando la Isla, casas como la de mi vecina representan un increíble alivio; permitir que funcionen ha sido la mejor idea que han tenido las autoridades en los últimos veinticinco años.

Por treinta pesos la hora las parejas interesadas disfrutan de un sexo discreto, limpio, cómodo, tranquilo, fresquito de aire acondicionado y salpicado de cervezas y saladitos que también se ofertan en el lugar. Al lado de tales ventajas palidecen la calle populosa, las sonrisas pícaras de los vecinos, el reloj agresivo de la dueña, todo. Para comprobarlo no hay más que ver la sólida línea de vehículos parqueados a lo largo de la acera, a veces incluso con chapas de otras provincias.

Es el amor en su forma más calculada, un amor con cuentagotas, un amor muchas veces de "sal tú primero que después salgo yo", un amor de tomar direcciones opuestas pero amor al fin, y en los tiempos que corren ningún roce está de más.
Salud pues, Virgen, y que siga la zafra.

Enterrador, no la llores

Ya que puse una del Nico lo justo es que cierre con algo de la Vera, que tenía más duende que un día de pago. Allá va eso

Uno de Nico El Guillao

Esto lo ha publicado el hijo adoptivo de Guarapo en Segunda Cita, y yo me lo apropio sin pudor alguno porque los remilgos  son cosa de burgueses y porque es un poema demasiado bueno como para que luego se me olvide. Así pues.

Digo que no soy un hombre puro  

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estiércol,
sin el pequeño excremento de un pájaro,
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno?
¡Puah!, qué porquería.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente,
pues mi amor puede decir su nombre),
y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y
huevos, pollos, carneros, pavos,
pescados y mariscos,
y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,
y fornico (incluso con el estómago lleno).
Soy impuro ¿qué quieres que te diga?
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son más que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los novios que se masturban
en vez de acostarse juntos en una posada.
La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional
la fauna pederasta.
La pureza de los clérigos.
La pureza de los académicos.
La pureza de los gramáticos.
La pureza de los que aseguran
que hay que ser puros, puros, puros.
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamió un glande.
La pureza del que nunca succionó un clítoris.
La pureza de la que nunca parió.
La pureza del que no engendró nunca.
La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Así lo dejo escrito.

Nicolás Guillén                      

A la fiesta 'e los caramelos no pueden ir los bombones

Algunos recordarán que hace unos meses escribí sobre un galeno amigo que, después de ser el médico buena gente y pasador de mil trabajos durante el Período Especial, pasó a ser el médico medio hijo de puta e interesado pero ya con carro, casa nueva y cuenta en el banco del Período Misionero. Les conté entonces sobre lo lastimoso que me resultaba el cambio, por más que me esforzara en comprender y en no juzgar.

Pues bien, resulta que el buen hombre, al no tener viajes al africano continente en el horizonte ni alguna otra manera de continuar incrementando su recién adquirido capital que no fuera su trabajo, decidió asegurarlo de una manera lucrativa, antigua y vil donde las haya: prestando dinero al garrote.

Por un tiempo le fue bien, ganó no sólo efectivo sino en prendas y efectos que le dejaban los infelices que no podían pagarle vencido el plazo, y crecieron su ego y su avaricia. Mas, ya lo dice el poema, no hay sobre la tierra dicha estable y segura, y los tiempos que eclipsarían su fortuna vinieron en la persona de un hombretón, notorio sinvergüenza y chulo con papeles, quien le pidió un préstamo de 100 000 pesos y que a la hora de pagar lo hizo propinándole una paliza que lo dejó casi muerto, antes los ojos indiferentes de la congregación metodista que a esa aciaga hora salía del templo, culminado el servicio del sábado.

No puedo dejar de sentir pena por mi amigo, que después de todo no es más que una pobre oveja en el país de los colmillos. Fue un experimento arriesgado que obedeció a la Ley de Murphy  y  que probó para siempre aquel viejo refrán que reza "La ambición rompe el saco" y sobre todo este otro, más reciente pero igualmente lapidario que dice "Si no sabes, ¿pa' que te metes?"

Palos Pablos

Cada vez que a un artista cubano lo invitan a actuar en Miami se forma el mismo revuelo. Igual ocurre si un norteamericano visita la Isla de Juana. Los intransigentes se alborotan, gritan, aplanan, se desmayan y comen emparedados aderezados con banderitas y altavoces. Ahora le toca a Pablo, por aquello de los turnos, pero en lugar de denostar a sus detractores voy a limitarme a observar y a sentir por ellos una penilla leve pero persistente: son como Sisífo, empeñados en hacer rodar cuesta arriba la roca de la idiotez, que indefectiblemente cae por su propio peso cuando creen haber llegado a la cima. Pobre gente.

Contra el tráfico

Cuando yo era adolescente mi mamá solía decir que ella le pedía a Dios que nunca me viera envuelta en algún tipo de siniestro. No era solamente cariño y preocupación de madre; era su manera de expresar la desazón íntima que mi terquedad le causaba.

"Si alguna vez hay un fuego tú vas a correr hacia la candela, nada más por no formar parte de la turba que huye de ella", me decía. Y yo me reía y le contestaba que no se preocupara, que el fuego no era lo mío, que yo soy Piscis doble. "Por eso mismo", replicaba ella.

Tengo que admitir que lleva razón. Desde pequeña soy reacia a seguir a las masas y a aceptar gustos multitudinarios. Por ello me he llevado unos cuantos disgustos, el que nada en contra de la corriente es siempre mirado con desconfianza, pero también gracias a esa dureza de mollera he conocido a gente fantástica y vivido momentos muy lindos, de manera que voy compensando.

Así pues, y sin ánimo de ofender a nadie ni de imponer mi criterio pero fiel a mi manía de hablar de frente, tengo que decir que no me emocionan las películas que tratan la diferencia de clases por arribita, insinuando la injusticia pero sin establecer quienes son los responsables de que ocurra, señalando el milagro pero no el santo.
Tampoco me enternecen las bodas entre dos aves del Paraíso que al final ya no son porque por el camino una se transformó en pescado y la otra dice que si el picadillo; no me gusta el circo, por mucho que los payasos vayan disfrazados de derechos humanos y tolerancia.

Ya está. Pensad lo que os dé la reverecundísma, tábanos fieros!

Libra

"...y regalarle ropitas a la pobrecita hija del chófer."

Ésa soy yo, pienso cuando la miro caminar pasillo arriba y abajo, escueta y oscura de sol, cargada de baldes y trapeadores y plumeros.

No es mi culpa que tengamos casi la misma edad y nos encontremos sin embargo en extremos opuestos de la balanza. No es mi culpa que sus hijitas no tengan medias para ir a la escuela, o que su casa sea apenas un cuarto. No es mi culpa que en la cooperativa donde trabaja su marido no paguen desde hace dos meses, ni es mi culpa que ella se vea obligada a levantarse a las tres de la madrugada los domingos para hacer comida que luego vende en la gallera para ganar unos pesitos con que ir tirando. No es mi culpa, mas no me siento absuelta.

En su simplicidad ella es incapaz de notar el engaño, de rebelarse ante la diferencia de clases en una sociedad que le vendieron como hecha de hombres y mujeres iguales, pero yo sé. Y mientras empaco para sus niñas las ropitas que mi hija no quiere, mientras les preparo una cajita con las golosinas del cumpleaños al que su madre no las llevará, me creo cómplice.

Por eso, queridas vecinas, han de perdonarme ustedes si le pago el triple de lo que corresponde. No es cuestión de hacerme la buena, es que con una leve inflación y dos o tres caras agrias vivo mejor que con la conciencia revuelta.

Fíjese en mi rabo

El resfriado no me deja siquiera abrir bien los ojos, así que las crónicas macondianas tendrán que esperar. Mientras tanto, aquí tienen un regalito.

De la masa con historia

"Tamaaaaales! Tamaaaales!"  Palabras mágicas, las únicas que pueden sacarme de la sombra protectora de la casona silenciosa y aventurarme a la canícula perniciosa del mediodía.

El tamalero, un negro viejo como Herodes que monta una bicicleta rusa con una caja enorme en el portapaquetes, me espera en la acera de en frente, tratando de protegerse de la reverberación de la calle en la sombra escasa de los aleros. Saluda con el sombrero y mira hacia la puerta de mi casa, que ha quedado abierta.

"Usted vive ahí?"-pregunta, y asiento. "Esa era la casa de un hijo de Lorenzo de la Cruz."-me dice, y le confirmo que es en efecto así, y que yo soy su nieta. Entonces sonríe con una boca enorme de encías muy rosadas, totalmente desprovista de dientes molestos.

"Yo conocí a su abuelo. Cuando era chiquito mi mamá me mandaba a comprar en su carnicería porque era una buena persona y nos dejaba la carne fiada hasta que a mi papá, que era estibador, le pagaban en el puerto." Mientras habla, va llenando el recipiente que le extiendo de humeantes paquetes dorados y olorosos, y la gente nos pasa por el lado y nos mira entre curiosa e irritable: no es hora para cháchara y además estamos ocupando la sombra.

"También conocí a los hermanos, sobre todo a Ramiro, que no era tan buena gente pero sí muy bravo, en el puerto todo el mundo lo respetaba porque era peligroso con el revólver." Y me hace la historia, convertida en leyenda local, de cuando el tío Ramiro formó una pandilla para ajustarle las cuentas a unos matones  que Paquito Rosales (candidato del Partido Liberal y rival político de mi abuelo, que lo era del Conservador) había amenazado mandar para que apalearan a mi abuelo. "No corrió la sangre porque Paquito era un cobarde y se aconsejó a tiempo"- concluye- "que si no..."

Le pago, de más como como corresponde, y él no intenta darme el vuelto. En cambio añade: "Me alegro de ver que queda gente de su familia en este pueblo, que siga así por muchos años." Saluda otra vez con el sombrero y se va, pedaleando como el ruso que no es, dejándome con una sonrisa y el recuerdo del abuelo bueno y del tío mafioso flotando entre el vapor perfumado del maíz cocido.

"Tamaaaales!!"

R de regreso y de evolución

A las volandas, porque Mariana ha gritado que mientras tenga equipaje por deshacer no hay ordenador pa' nadie, es no más por avisar que ya.