Mort

Pasa unas veces más lejos, otras más cerca. La escuchas en la voz de los padres que envejecen lejos y hablan de ella a la ligera, como si no importara, cuando saben que sabemos que sí. La ves en los sillones vacíos que dejan los abuelos, en el tiempo libre que de repente se nos queda entre las manos. La sientes en los abrazos de los amigos, un poco más demorados que de costumbre, como queriendo proteger y protegerse.

Está en escalofrío que te recorre la espalda cuando fallas un escalón; en la mano enjabonada que recorre el pecho buscando, buscando; en el auto que te pasa en la curva justo cuando un camión se aproxima en dirección contraria.

Es inevitable, y por cada día que pasa te sientes más cerca, más a su merced. Sabes perfectamente que no es lo que le pasa sólo a otros, ni sólo a los que se lo merecen, ni a sólo a los enfermos, ni sólo a los que la buscan, y poco puedes hacer para domar el desboque del corazón cuando la piensas.

Gaiman la describe como un batir de alas, tibio y lleno de alivio. Ojalá.