Perfect the first time

Tenías razón al decir que las mujeres son buenas amigas. Son buenas amigas y terribles enemigas; locas y completamente irrazonables cada 28 días y muy volubles cuando les ocurre el cambio de la vida. Pero pueden resultar magníficas amigas, como tú bien dices. Pero es mejor tener cuidado con ellas. La mujer es el único animal bípedo que siempre golpea después de haber sonado la campana. Tal vez la cangura haga lo mismo, no lo sé. La mayoría de las mujeres estériles fueron ligadas cuando eran muy pequeñas, por lo que no lo han notado. La mayoría de ellas ni siquiera sabe cuando tienen (...) y te lo dan con gran amor y afecto. Siempre tienen que estar celosas de algo y si no les das ningún motivo, a no ser tu trabajo, entonces estarán celosas de tu trabajo. Pero si las convences de que al escribir puedes comprar abrigos de armiño, o un abrigo de armiño, etc., amarán el trabajo por si mismo (lo amarán no porque puedan comprar algo sino que amarán el trabajo como tal). No obstante, tienes que respaldar tus ofrecimientos. Después de eso, por lo general, tendrán el abrigo de armiño como reserva. Olvidan todo lo que se les regala, pero recuerdan por más de cien años cualquier cosa que no les hayas regalado. Al final lo consiguen. Por supuesto, debes aprender a no hablar mal jamás de su familia, pero tampoco debes estar de acuerdo si son ellas las que critican a su familia. Esto último es tan malo como lo primero. Me gustaría escribir sobre alguna puta, el problema es que es muy difícil encontrar a una puta de verdad. La mayoría de las mujeres hermosas batean por encima de 750 para demostrar que no son putas, y mientras les sigas la corriente podrás jugar eternamente en su equipo y hasta amarán lo que escribes. La capacidad de fornicar se estima mucho más que la de escribir, a no ser con mujeres no normales. Siempre se dan cuenta de si puedes f(ornicar) o no, al igual que los perros de caza se dan cuenta si la presa está allí. Ninguna sabe nada sobre tus habilidades como escritor, (a excepción de  una mujer cuyo nombre empieza con M.) Carajo.

E. Hemingway

 Y mientras otras se pierden en los vericuetos de la razón, tratando de explicar y de explicarse, yo puedo envolverme en esto para justificar incluso mi nombre.  Es casi inmoral tener tanta suerte, pero tú y la moral, mi amor...

Waltzing Matilda

Comienza a caer una lluvia helada de otoño madrugador que te empapa el cabello, pero no te detienes. Tu sobretodo y los tres borbones te hacen sentir un héroe, y tus botas conocen la anatomía de los charcos. "Voy a buscarla"— le has dicho al bandido de un solo brazo, y esta vez es cierto, porque ella tiene que saber lo que la has contado a las muchachas del bar, al guardián del parqueo  y al marinero que suele repetir que las calles no se han hecho para los soñadores.

Ella tiene que saber que se te perdió el San Cristóbal la  última vez que la besaste, que hay fantasmas vendiendo barato su recuerdo, que duermes cada noche con la camisa manchada de sangre y whiskey que tiene su perfume, que hoy estás de rodillas y que necesitas volver para respirar de nuevo, para contarle mentiras de caramelo, para trenzarle sueños en la melena,  para meterte entre sus piernas y hacerla trastabillar cuando entra por la puerta haciendo malabares con bolsas de papel y libros y flores, y que diga entre irritada y risueña "¡No seas pesado, chico!", justo como le dice al hijo de puta del gato.

Llegas a su casa. Hay luz en la ventana que da a su habitación y ves su silueta detrás del cristal. Sabes que es sábado, que está cansada, que ha bebido un poco y que escucha a Sinatra. Sabes que no quiere la simpatía de nadie, ni siquiera la tuya. Llamas al intercomunicador, y después de unos segundos es ella.

— ¿A ver?
—Alicia.
—
—Alicia, querida.
—Tom, ¿eres tú?
—Si.
—¿Y qué quieres?
—Hablar un poco, y ...
—Vete a la mierda.
—Alicia...
—No. Vete a la mierda.

Y ahora sólo la lluvia, aplaudiendo.

So goodnight to the street sweepers/ The night watchman flame keepers/ and goodnight to Matilda too.

Anunciación

"Creo en todo lo metafísico. Decreto que este año mi esposa tendrá sexo con otro y otros hombres." Expresado en un tono tan firme y convencido que he lamentado no tener a mano un arcángel con su trompeta.

"Es todo muy raro, a veces."— ha comentado Mariana mientras mira nevar. Y si ella lo dice, es que están al salir lobos de las paredes.

De la muerte

No podría contar las veces en que me he encontrado frente al panteón de mi familia, mirando a mi alrededor, deslumbrada por la reverberación de la cal bajo el sol inmisericorde del Caribe, desesperándome, queriendo sacar de mi melena un rosal que le de sombra a tanto hueso recalentado.

 O las veces en que he estado allí mientras llueve, con el corazón afligido, mirando el agua estancarse en torno a mis muertos, roja de la tierra fresca que justo antes cubría alguna de esas tumbas al final del camposanto, donde se acaban el pavimento y los ángeles, porque los pobres no necesitan verjas trabajadas que le cierren el paso al olvido.

Y ahora nieva, y yo escojo un vestido negro para el funeral de un hombre bueno. Y por primera vez reconcilio la muerte con el cielo; esta paz blanca es una manera decente de irse de la vida y no volver.

Año nuevo, vida nueva

Mi propósito más firme para este nuevo año es desnudarme y vestirme cada día ante una pantalla enorme que tenga esto en modus perenne. Me veo claramente ya, tan y tan feliz..

Cançó de l'amor petit

-Noia, ¿qué fas?- ha preguntado el gato, y a punto he estado de contarle porque, después de todo, falta mucho para la próxima noche de Lucía, pero me he percatado a tiempo de mi candidez. A nadie se le ocurriría pensar que un bicho mío tenga mala memoria. 
Aún no.

 

Fe

Mamá Fela, mi bisabuela isleña, decía que a la Providencia hay que hablarle alto y claro. Sus soliloquios en la cocina, sus interpelaciones al Divino en tono campechano pero firme, son proverbiales en la familia, sobre todo porque parece que era escuchada.

También Fermina Daza tenía un método cerrero de tratar al Señor, y al final se salió con la suya.

Ha llegado la hora de seguir su ejemplo, que el tiempo no está para epaminondiadas.

You will be my rest and peace, child

"...se han acabado las meretrices, el brandy y el tabaco"— anunció él desde la cocina, y al poco rato entró el gato con tres monedas antiguas en la boca y un recado de que aquí le manda mi mujer y dice que sí, que vaya pero que mire bien lo que compra, que a usted siempre lo estafan.

Sopa de gran pena

Necesito una sopa, Nitza. Necesito tu mejor remedio contra la soledad, contra las sonrisas tristes, contra las arrugas amarillas, contra el vacío de una casa demasiado grande donde una mujer me aprieta entre sus brazos de gorrión viejo. Necesito un brebaje  que le traiga de vuelta al hombre que tose con ella en la noche, ese que ignora su charla infinita, el que le falta ahora al sillón de al lado.

La nicotina de su pena me ha cerrado los pulmones, pero en cambio me ha abierto el corazón. Aprovéchate de mí. Haz la magia.

Brúm

"...y como es un egoísta, ha ido y se ha comprado el auto, un juguete de veraneo, carísimo, al cual me he opuesto desde el principio y por el que hemos tenido ya varias discusiones; así que nos peleamos, y yo no pienso hablarle en muchos días", me dice, y yo asiento comprensiva, porque entiendo a cabalidad lo serio del problema.

Yo por eso no soy rica, para evitarme disgustos.