Sapsorrow

Tu voz es el bolsillo donde me escondo cuando estorba el mundo para respirar; no conozco dicha más completa que echarme a tus pies, junto a tu perro, al calor del fuego. Contigo he sido feliz.

Por ti cada erizo de mi vida es Hans, por ti mis zapatos de hierro gastados en pos de un sueño. Por ti la determinación de seguir siendo niña a despecho del tiempo y sus escollos.

Le pedí a la Muerte que se quedara a los pies de tu cama pero no quiso escucharme. Ojalá tuviera un silbido que dar a cambio de tu vida; ojalá todas estas lágrimas tentaran al Diablo.

Adiós, pues, mi buen viejo, mi narrador de cuentos, el último rincón de mi infancia. Lleva a ese perro cínico contigo, y no lo regañes, si le gruñe a Dios.

Cosas esplendorosas

Me llega con un mes de retraso: rota, estrujada, húmeda y con una nota del correo francés, disculpándose por el desastre. Pero dice "mi niña" y "te quiero siempre", y la firma mi amor, y eso es suficiente para protegerme de cualquier ventarrón que pretenda colárseme en el pecho: no hay atajo más corto a mi ternura.

 

Martha, my dear

"Lo amo terriblemente. Pero no es posible retenerle. Y no se da cuenta de que, amando como amo, con la peculiar intensidad de aquellos que poseen demasiada energía emotiva, él es, en efecto, el Ángel de la Destrucción."

Martha Guellhorn, carta a Stanley Pennel, "Selected Letters"

 Cuánto debe haberle costado a aquella mujer cuyo nombre comenzaba con M, dejarte ir, amor. Y cuánto debe haberte pesado la vida sin ella para que lo reconocieras luego de muchos años, cuando ya no sería nunca perfecto la primera vez.

De ranas y reyes

Ayer leía este artículo, que no me asombra en lo absoluto porque si hay algo que temen los dictadores de cualquier bando y a cualquier escala es el arte en todas sus formas, porque el arte representa libertad de pensamiento, luz creadora, entendimiento basado en los sentidos, y eso no va, no irá nunca de la mano de la fuerza bruta, de la idea impuesta.

Es apenas lógico que éste sea el primer paso arbitrario del señor Trump, habitante de una mansión que parece sacada del sueño más húmedo y loco de una señora en Hialeah: un desapenque de oropeles y espejos, un híbrido entre el Kremlin y una tienda de chinos, un mausoleo del mal gusto tocado por  Midas.

Me pregunto qué será lo próximo. ¿Quemar libros? ¿Declara espurio a quien sepa hablar sin hacer muecas? ¿Mandar a hacer una roca Tarpeya dorada desde la cual lanzar a artistas e intelectuales? Todo puede pasar a partir de hoy. 

Queridas ranas, disfrutad vuestra culebra.

Fábulas y reflejos

 —Es institutriz.
—¿De las que saben muchos idiomas?
—De las que han conocido muchas lenguas.

E. Jardiel Poncela


En la vida hay que aprender a escoger las batallas y, se pierda o se gane, hay que saber hacerlo con galanura.

Yo, por ejemplo, recuerdo que hace muchos años sostuve una acalorada discusión con una compañera de estudios sobre la correcta prosodia de la palabra "clítoris", que ella se empeñaba en pronunciar "clitóris". Al final gané yo, o eso creí, porque a la vuelta de los años supe que ella era lesbiana aún entonces, y es bien sabido que la práctica vale más que la teoría. Lo cual es bello, e instructivo.

Escuchando a Matamoros desde un lejano lugar

Lo dije hace un par de días: yo no necesito ir por la vida proclamando mi identidad porque no hace falta, porque la llevo conmigo siempre, y porque he tenido la gran suerte de vivir en un país donde las diferencias se respetan y, en mi caso, se celebran: en mi grupo de amigos -amigos reales, de carne y hueso, amigos con voz y olores propios, amigos que dejan prendas en tu casa después de una fiesta, o te envían fotos tontas desde la cama para hacerte reír- hay personas de todos los colores, de todas las culturas, de todas la religiones o la falta de ellas. Sus vidas, sus recuerdos, sus experiencias son tan valiosas como las mías, y poder conocerlas de primera mano es un privilegio.

Aún así, cuando me levanto más Mariana que de costumbre, toca cocinar frijoles negros, comprar gardenias, reclamarle a los santos en voz alta, decirle al gato, que no entiende español:"¿Dónde estaba metido el señor esta vez, si se puede saber?", entalcarse dos veces al día y escuchar a Matamoros. Y ya.

Uno pertenece a donde es feliz, partiendo de que las personas sean lugares. Cualquier otra cosa es agua bajo el puente.

Cómprelo usted, señorito

Ella tiene un nombre que huele a jazz y a pastel de manzanas, y todas sus cartas marcadas. Viene con un ramito de violetas y nomeolvides y me lo da silenciosa, pero por el puente de ojos aceitunados a ojos pardos pasa el entendimiento arrastrando su siglo de luces.

Dentro de unos años, esta intuición de Piscis doble que ahora es sieteañera se volverá redonda e implacable, y será su mejor arma y su mayor desgracia. Puedo verla ya, haciendo silencio para que los otros cuenten cosas que ella ya sabe; comprendiendo por qué rompen los niños el juguete que más les gusta, y luego lloran; curándose las heridas con agua de mar para que duela el remedio. La veo siendo la estrella más luminosa en el cielo de álguien que no sabe de constelaciones, y la veo encandilando al resto del mundo con esa misma luz que roza y que quema. 

Su suerte está echada, sí, pero no abierta de piernas. Eso queda para las otras.

De tuertos y cetros

 Que fácil es escribir
algo que invite a la acción
contra tiranos, contra asesinos
contra la cruz o el poder divino
siempre al alcance
de la vidriera y el comedor.


Hace unos meses, en lo más agitado de la campaña electoral en Estados Unidos, vi algo que me llamó la atención: un cubano haciendo una arenga a favor de Donald Trump, y exhortando a sus compatriotas a que se unieran a él a las tres de la tarde del siguiente día, domingo, en un maratón de apoyo al candidato republicano. Sobra decir que los comentarios, likes y reacciones fueron cientos y variopintas, pero al día siguiente, a las tres de la tarde, no hubo nadie en el lugar de la cita. Tampoco el orador.

Por estos días he visto algo parecido, un llamado a invadir los puertos aéreos donde hayan cubanos varados, a tomar las calles de Miami e instalar la anarquía hasta que se haga justicia, hasta que todo vuelva a ser como antes, hasta que linchen a Obama. Otra vez, la respuesta ha sido la inercia total.

Desde la pantalla del iPhone las guerras se libran mejor y más cómodamente. A las tres de la tarde de un domingo la Justicia está amodorrada después del arroz con pollo familiar, y se ajusta la venda para descansar los ojos; esto lo saben también los organizadores de las revueltas, que nunca llegan a ser tales precisamente por ello: perro no come perro.

A hundred billion castaways, looking for a home

Cartas y más cartas a Obama. Todas abiertas, -los empleados de correos en cuba estarían tan felices de verlo- indignadísimas y plagadas de faltas de ortografía, que el coraje aguanta cualquier cosa.

Y yo aquí, pensando que sería más pintoresco, y exactamente igual de útil, si pusieran todas esas cartas en botellas y las echaran al mar. Esto al menos es un clásico de la comunicación con el Imposible, y además sale con cancioncita de Sting.

Un cañón de chocolate

Obama acaba de abolir de un plumazo la mal llamada ley de los "Pies secos, pies mojados", que en realidad no fue sino una verónica de la política local en el estado de la Florida para asegurarle a los cubanos que dejasen la isla por vías ilegales derechos que no les cabían; un descalabro migratorio imposible, impensable en cualquier país civilizado.

Esto pone de manifiesto, una vez más, que éste es el presidente que necesitan los norteamericanos. En algún momento los cubanos teníamos que dejar de ser vistos y tratados como los judíos del Caribe, y es apenas lógico que fuese alguien como Obama, con su inteligencia y su instinto, quien lo haciera: ahora sólo falta que nosotros mismos dejemos de creerlo.
 Le lloverán sapos y culebras, por supuesto, por mucho que esto sea precisamente lo que vienen reclamando varios políticos republicanos desde hace años, pero a estas alturas no harán mella alguna.

Salga el mulato, suelte el zapato y dígale al blanco que se va, pero no sin antes dejarlo muy claro, otra vez: sí, pudo.

Morenerías de luna llena

...porque si una sabe que en la melena trigueña le caben estos mundos, la cosa cambia.

Come un pianeta che mi gira intorno

Ayer me han llegado regalos, no de parte de los reyes magos sino de una reina, única y sabia y con más duende que ellos tres juntos.

Un calendario ilustrado con escritores, con Poe a la cabeza, oloroso a tinta. Tubos de mermelada, pero además té, picante y sabroso de especias, para mis noches largas. ¡Recetas de bacalao! Un collar, con cuentecitas y abalorios y flores y el signo de la paz y muchas vueltas de amor; y sobre todo, una postal que dice que la felicidad tiene muchas caras. "Gracias por haberte cruzado en mi camino", dice también.

Y es aquí que caen los primeros lagrimones de Enero, junto a las primeras lluvias, porque cuando uno está tan lejos de todo es vital tener atajos al amor, y los buenos amigos son exactamente eso. Que lo quieran a uno sin esquinas oscuras, desde el hueso, y que uno quiera de vuelta justo así, sin un muro de protección, sin ensayar verónicas, con toda la piel y la boca llena de risa, es un lujo, un lujo verdadero.

Qué suerte la mía, Maga, sonatina. Gracias por recordarme cuán fácil es, cualquier día de vientos, hacerme tan feliz.

Foto: Tina Modotti y Frida Kahlo, 1928. A estas tampoco las hubieran dejado sentarse juntas al final del aula.

Consejillos de jueves

Una amiga me ha dicho antes de ayer, comentando las frustraciones de cierto alguien, que lo que necesitaba para resolverlas es templo y siquiatra.

Yo estoy plenamente de acuerdo: necesita templo, que viene de templar, y un buen siquiatra, preferiblemente de nombre Inocente, recién llegado de las ardientes tierras del Níger, uno de esos que dejan un largo rastro contínuo entre las huellas de sus pies en las arenas del Teneré.

Todavía se pone de suerte y se lo traen los Reyes Magos...

Cuando alguien dice que eres deliciosamente mala y tú...

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco

No hay nada tan peligroso en el mundo como alguien que se cree bueno.

A diferencia de quienes realmente lo son -esa raras aves de la filantropía cotidiana que le van de frente a entuertos de todo tipo, desde una guerra mundial hasta un perro abandonado, tan ocupadas en mejorar el mundo que no tienen tiempo de pensar en sí mismas y mucho menos de cantar sus propias loas- aquel que se cree bueno es un impostor, un pobre diablo que va por la vida con sus dos o tres virtudes formando un floripondio que lleva en la solapa, recordándole a todo el que quiera escucharlo que él/ ella es "de lo poco salvable que queda" y haciendo alarde de la grandeza de su alma a cada paso.

Quien se cree bueno está siempre presto a las lágrimas, a la queja, al "good as I've been to you"; quien se cree bueno es un manipulador, un chantajista emocional que no duda en difamar a cualquiera que no compre su farsa; un pillo a quien no suelen faltarle tontos útiles que hagan su trabajo sucio, por inficionamiento, en el caso de los tontos mansos, o por purgar culpas propias rompiendo lanzas ajenas, en el caso de los tontos malandros, que son mayoría.

Los que estamos plenamente conscientes de ser sarcásticos, escépticos, difíciles, egoístas, a veces francamente cabrones y en otras palabras un trago amargo para el prójimo nos rompemos a menudo el labio a fuerza de callar, y solemos tratar a la gente con celo: sabemos que llevamos botas recias, y cuidamos de no pisar más fuerte de lo necesario. Quienes se creen buenos son ellos mismos todo un callo protuberante y deforme, apuntando con su molesta presencia a las botas pasajeras que insisten en evitarlos, porque precisamente esta es su razón de existir y la definición de su naturaleza: se puede ser un desgraciado y al mismo tiempo un perfecto hijo de puta.

Digo todo esto, y es a las claras un sayo con nombre propio. Me encantaría que el destinatario se lo pusiera y me dijera cómo le queda, pero que me lo diga a mí, en mi carita, no a través de emisarios dudosos. Si tiene lo que ha de tenerse para hacerlo, claro: si no, a callar, que los misereres sólo quedan bien en voces monjiles, y no es el caso.

Con alma de bandoneón

Lo único que le pido a este año es que se termine como el anterior: que cuando suene la última campanada cada miembro de mi familia esté vivo y sano; que mis amigos sigan siendo rocas firmes en mi vida; que lo último que escuche antes de dormir sea un "te amo" dicho de corazón; y que el nuevo año me despierte con confeti en el pelo y botellas de champagne para descorchar.

La Maga suele decirme: "para que lo disfrutes, reina gitana", y eso pienso hacer, con todos los duendes y los fantasmas y hasta las penas que Malena no cantó, porque la vida es corta para esquinas oscuras.