About you, now

Cuando yo era joven el cine aún era mágico. Había una pantalla con una llovizna enterna y un alambre erecto en la esquina, y una acomodadora agria, y dos tandas, y en medio un noticiero en blanco y negro, y una voz en off con tonos marciales, y las lunetas eran estrechas y de vinyl verde, y el termostato disparado era la excusa perfecta para el brazo de un amor sobre el hombro.

Recuerdo que tenía invariablemente la sensación de que, al salir, me encontraría la ciudad bañada en tarde y lluvia, y a menudo era cierto, y los faroles de misericordia del parquecito alumbraban la melancolía y la gente caminaba muy deprisa debajo de sus paraguas y no aunque no era Chesburgo, tampoco hacía falta.

Ahora todo ha cambiado, y resiento el volumen, y los comerciales, y el sonido satánico de las bolsas plásticas, y el olor rancio de las palomitas de maíz, que me enferma, y lo vertiginoso de las secuencias que no le dejan paz al corazón para cambiar de paso.

Sin embargo, hubo un aletazo de gloria a las puertas del averno: mientras esperaba que retiraran el cordón que obstruía el paso comenzó a sonar Wonderwall, y un coro espontáneo de padres y madres, los chicos de ayer, acompañó con buena voz, entre sonrisitas mutuas de aprobación, mientras los hijos se impacientaban de verguenza.
No todo está perdido.