Y deja que te mate

"Mi niña, el sentido común es el menos común de los sentidos", solía decirme Arnaldo, un buen amigo de mi tía, noble y sabio y tierno, con el pelo siempre encaracolado sobre la nuca y una sonrisa beatífica. Y luego me contaba, otra vez, sus planes de irse a vivir a La Habana con su hijo Arnaldito, guitarrista insigne, a quién al parecer Leo Brower, después de escucharlo tocar, había prometido una beca. 

La última vez que ví a Arnaldo, estaba enfermo; mi tía y yo fuimos a visitarlo y le llevamos sopa y algunas medicinas. Él mismo abrió la puerta, envuelto en una cobija, feliz de vernos. De camino a la salita pasamos por dos cuartos sin puertas; de uno de ellos salía música, y yo no pude evitar mirar: allí estaba Arnaldito, pálido y desgreñado, completamente desnudo, sentado en un orinal, tocando su guitarra. 

"Estamos esperando noticias de Leo", me dijo su padre, risueño bajo las ojeras. "En cualquier momento llama y nos vamos."