¡Feliz navidad, amigos y enemigos!

Blankets

Con un cocuyo en la mano
y un gran tabaco en la boca,
un indio desde una roca
contempla el cielo cubano.
La noche, el monte y el llano
con su negro manto viste,
del viento al ligero embiste
tiemblan del monte las brumas
y susurran las yagrumas
mientras él suspira triste.

Mi papá solía declamar esos versos de El Cucalambé. Recuerdo que no solía pasar de la segunda estrofa y es comprensible, porque es un poema largo y enrevesado como un instestino, pero tampoco importaba. Lo mejor de escuchárselo era que la mención de Hatuey soltaba a mi abuela en historias de mambises sobre la Luz de Yara, un resplandor verdoso que vaga por los campos de la región, saliendo al paso de los viajeros. 

Según ella, la luminiscencia no era, ni mucho menos, fosforecencia emanando de los huesos de los muchos animales enterrados en esos potreros durante cinco siglos, e incluso de los restos de los mambises muertos en combate, como afirmaba mi padre, pragmático y burlón, sino el alma en pena de Yara, la amante de Hatuey, que se abrazó a él justo antes de que la pira ardiera. De su cuerpo en llamas, contaba mi abuela, salió la luz verde, melancólica y persistente, que aún asusta a los pobres yarenses.  
Desde entonces, siempre que paso por Yara durante la noche espío el horizonte, con la esperanza de ver a la pobre india enamorada. 

No sé si alguna vez mi familia sabrá lo mucho que agradezco haber crecido escuchando leyendas como ésta. Sé que afuera es Navidad y yo estoy muy lejos, pero para cada amanecer helado tengo una historia que tejerle a mi manta, y cuando llega la noche ya no tengo frío.

Lagrimillas

He esperado treinta y seis años por la razón definitiva que me hiciera lamentar ser carnívora. Hela aquí.

En los dientes, la mañana, y la noche en el pellejo

El iluminojodedor que le enseñó a Obama a decir "¡No es fácil!" tendría que insinuarle lo fantástico que sería inaugurar en Cuba, con sucursal en Miami, una embotelladora de Palmacristi, porque con el empacho que los discursos de ayer han provocado a uno y otro lado del mar, se hace realmente necesario.

All I want for Christmas...

es necesitar cada vez menos; reencontrar la sencillez o seguir siendo capaz de crearla a mi paso, y que me dure, y que no la devore el tiempo, como pasa siempre con las cosas simples. Y me  da igual si es en Misvær, o en Manzanillo, o allá, en Michigan, siempre que huela a mar y a flores de varía. Regresar a la inocencia.

Papá, oye

A la espera del parto de los montes o de las voces del enano de la feria, feliz además por la liberación del viejito, que cualquier jaula vacía es buena, y en honor del viejo Lázaro, Mariana descorcha y pide salud y misericordia: ojalá que no haya que lamentar chinos muertos por taponazos.
Ekua, papá, ekua.

Update: ahora mismo, en Miami, han de sobrar los que almuercen su propio hígado; mientras, en la islita y fuera de ella, otros celebramos al mulatísimo y a su luz larga. ¡Enhorabuena, carajo!

Otravida, otravez

“Ana Iris once asked me if I loved him and I told her about the lights in my old home in the capital, how they flickered and you never knew if they would go out or not. You put down your things and you waited and couldn't do anything really until the lights decided. This, I told her, is how I feel.”

 Y hay un momento, tan temprano en la mañana que ni siquiera los cuervos han despertado a derechas, en que tienes en la boca el sabor abrasante del café de la sierra, y pegada a la piel la seda del kimono, y en el oído el ronroneo del radio y en la esquina de los ojos las estrellas de adviento en las ventanas del vecindario, suaves y blancas, y entre las piernas un gato cincuentón, y en las manos un puñado de historias cortas que te acarician las neuronas con el cinto, y piensas que momentos así tendrían que poder comprarse en el kiosko de la esquina, junto con un piropo del polaco y el diario de este día, hace cien años, pero no hace falta porque es gratis, completamente gratis, como un pinchazo o un grano o la luna, y es entonces que sonríes.

Nailed across the door of the bedrooms of my dreams

Well the day begins
You don't want to live
'Cause you can't believe
In the one you're with
'Cause you know her tricks
And you know her past
When she makes a face
You just have to laugh
And you feel like such a know-it-all
When you only want just a tiny girl
And you hope she'll sing.

So you turn around
Toward the tiny girls
Who have got no tricks
Who have got no past
Yea that's what you think
And you hope she'll sing...

La Remington vuela y canta, como una navaja contra una barba de acero. En sueños, hoy, te perseguirá el teclear: es el precio de besar a un hada.

La razón que no vale

Según el diario, en Inglaterra acaba de ver la luz una ley que prohíbe a la industria del porno escenas que representen la sana costumbre del facesitting, so pena de multas asfixiantes, pun intended. Y por supuesto, más tardó la ley en aprobarse que la turba en reunirse frente al Parlamento para reclamar su derecho a ser sofocada cómo y cuando le de su realísima gana.

Estas son las noticias, y esto es el mundo, Mora. Ahora dime: a aquellos domingos de ignorancia dorada, de padrinos y arroz con pollo, de comedia silente y balances en el portal, de nardos y galán de noche, ¿por dónde se regresa?

Ven, misumisu...

Y ya no tengo aquellos ojitos de Santa Lucía que me colgaba mi abuela, pero si de amuletos se trata, un poeta y un gato negro que enfrenta al Diablo han de bastar.

Hemingbird

Y una sabe desde la primer página que va a imitar a Hemingway  -lo sabe sin leerlo en el fondo de la taza o en el trazo de la mano; lo sabe como sabe que un amor se va a bolina cuando hay puntos suspensivos, o que a veces no se hace el camino solo, aunque se aparente; lo sabe porque sí, de la misma manera certera e inevitable en que las ratas saben que el barco hace agua; lo sabe y ya- pero lee, porque su papá le enseñó que un libro se lee hasta la última página, así como se vive la vida hasta el último día, aunque sólo sea para decir "qué mierda de libro" o "qué mierda de vida", al cerrar.

Lee y sabe que el escritor ha hecho un viaje de muchas horas, con sus pantalones  kaki y su camisa de mangas cortas, y que ha hecho un turismo oficial e inofensivo entre mulatas y tiburones, y que ha regresado ahíto de daiquiríes desangelados, con la naríz enrojecida por el sol negrero del trópicoy listo  como  nunca antes para crear, y que esa es la génesis de estas mujeres que no parecen putas pero lo son, aunque les falte edad y desgarro y canallada y literatura, y de estos bohemios cincuentones que beben tragos dulces en algún bar de Bergen, convencidos de ser personajes.

Y termina el libro, y anuncia que "qué mierda, por Dios..." y lo cierra, satisfecha de sí misma, triunfante casi, como el tipo que regresa a sus casa y agita frente a su mujer el diagnóstico fatal: "¿Ves? ¡Te dije que me estaba muriendo!"

Maguer que yo sea asaz de sufrido

The name of this song is Penguin in bondage, an' it's a song that deals with the possible variations on a basic theme which is...well, you understand what a basic theme is. And then the variations include manoeuvres that might be executed with the aid of  extra-terrestrial gratification and devices which might or might not be supplied in a local department store or perhaps a drugstore, but at very least in one of those fancy new shops that they advertise in the
back-pages of the free press.
This song suggests to the suggestible listener that the ordinary procedure that I am circumlocuting at this present time in order to get this text on television, is that if you wanna do something other than what you thought you were gonna do when you first took your clothes off and you just happened to have some devices around, then it's, it's not only okay to get into the
paraphernalia of it all but...hey!

Frank Zappa

Hay galimatías y galimatías, y esta es una de esas para coserlas en un bies del refajo, ese que sobresale cuando cruzas la pierna.

Nubes y engendros

Faltan, claro, la inteligencia viciosa de Dot y la candidez mortal de Beth; el rictus goloso de la boca y el tono de niña eterna, tijeras en el bolsillo y encrucijadas en las manos, tanto más sobrecogedor cuanto más cotidiano.

Cast members of Tod Browning’s Freaks (1932)

Simon Metz “Schlitzie”, Minnie Woolsey “Koo Koo the bird Girl”,Elizabeth Green, Olga Roderick, Daisy and Violet Hilton, Elvira and Jenny Lee Snow, Johnny Eck, Frances O’Connor, Harry and Daisy Earles, Josephine Joseph and Prince Randian.

Right out of my hand

—On a hot summer night, would you offer your throat to the wolf with the red roses? 

—Will he offer me his mouth? 

—Yes 

—Will he offer me his teeth? 

—Yes 

—Will he offer me his jaws? 

—Yes 

—Will he offer me his hunger? 

—Yes 

—Again. Will he offer me his hunger? 

—Yes 

—And will he starve without me? 

—Yes 

—And does he love me? 

—Yes 

—Yes 

—On a hot summer night, would you offer your throat to the wolf with the red roses? 

—Yes 

—I bet you say that to all the boys. 

Marvin Lee Aday

Sábado aún

La leona, amarilla y escuálida, ruge al sol de mediodía. Un hombre joven se acerca y la observa a través de los barrotes. De repente, le apunta con su paraguas; el dedo simula un gatillazo y de los labios sale el disparo imaginario y letal: "¡pum!"

"Qué pena", le digo. "Si el mundo anduviera al derecho tu paraguas sería un rifle, y ella estaría suelta. ¿Cómo crees que te iría?"

Él me mira con gesto huraño pero no responde. Se aleja unos pasos, hacia donde lo espera una muchacha de piernas muy flacas que lleva un bebé en sus brazos.

"Esa parece yuma, pero no es yuma ná...", le dice él, y ella me mira de soslayo. Yo miro a la leona. La leona mira al mar.

Cuba, Julio de 2013

Tóxico

Polvo blanco. Una pistola. Un ligero olor a gasolina. Hay figuras moviéndose detrás de la ventana, temblando a la luz de las velas. Y yo aquí, con mi plan, en algún lugar de la ciudad. No lo creerías incluso si lo vieras pero igual te lo digo; puedes darme tu mano, tengo todo lo que necesitas y más.

Mi plan ha estado congelado pero ahora vibra, está vivo, a punto de estallar. No, no intentes disuadirme. Tengo una revolución en mi bolsa, si sólo logro arreglar un par de detalles.