Closure

Haciendo memoria, he recordado más. Le gustaba la ciencia ficción, a aquel chico, y sabía que me gustaba escribir. De hecho, creo que fue una de las pocas personas a quienes dí a leer mis cuentos de entonces; la verdad es que, excepto uno,  no sé qué se hicieron, pero es mejor así, porque sospecho que me moriría de vergüenza ajena si los leyera ahora -una cambia tanto en veinte y tantos años que parece que estuviera hablando de otra muchacha.

 La cosa es que que me pidió una vez que le dedicara mi primer libro, si alguna vez lo escribía, y yo le dije que sí. Era fácil decir que sí en aquella época, me digo a mí misma hoy; cualquier dolor estaba aún por llegar, -pronto, muy pronto, pero no todavía- y las promesas crecían entre las brujitas del jardín. De modo que le prometí la dedicatoria, segura de que no sólo escribiría el libro, sino de que él seguiría en mi memoria, como una banderola de la decencia, erguida y ondeante, para cuando lo hiciera.

La verdad es que lo recuerdo porque sí, porque los elefantes y yo tenemos la desgracia, porque sólo una lobotomía terminaría del todo con ciertas cosas, porque lo que se sustenta de los sentidos está destinado a sobrevivir; pero, a estas alturas, he de ser sincera: no hay libro aún, y puede que no lo haya nunca pero cuando lo haya no se lo voy a dedicar a nadie que haya pasado por mi vida sin hacerme daño.

 Lo que sí puedo hacer, y hago, es reconocer que no cumpliré mi promesa y disculparme por ello: lo siento, Danny. La última vez que te ví estabas con una rubia que tenía más curvas en un solo lado del cuerpo de las que yo tendré jamás, cerebro incluído: espero que eso te haya compensado. Te dejo en cambio esta cancioncilla, que te escuché tarararear entre dientes un día.
 Good luck, and good life.