Vals para Sabina

Oslo de martes. Oslo marciano, helado, gris, árido de un invierno que, sin embargo, tiene los días contados, como las dictaduras y los dientes de leche. Oslo de martes marciano y de gente que camina muy rápido para que no se le enfríe el amor.

El auditorio está lleno, pero amilanarse está prohibido. Como valientes anguilas nos escurrimos entre la gente y vamos a dar allí donde queremos estar. A partir de ahora para tocar el cielo sólo habrá que estirar la mano.

Comienza la música. Comienzan las bromas, los espasmos de las manos, los sorbos alternos al vaso de whisky y a la botellita de jarabe para la tos. Comienza la labor del mago del gorro, que para la ocasión va muy elegante con un traje que ha comprado hace dos días, por el costo de un mazo de zanahorias, en un pulguero vecino. La moda y sus tiranías. Y sus disidentes.

Me descubre en primerísima fila y me hace un guiño cómplice: no lo he defraudado. No podría, querido, así de simple.

Babyland se impone y con ella las risas, los hombros relajados. No hay nada tan sabroso en el mundo como una canción familiar y cómoda que permita desafinar a gusto. Los aplausos llueven, pero él saca un paraguas para dos. "Cuba, mi corazón", dice mirándome, y yo le respondo enviándole con la punta de los dedos un beso que él devuelve, y con una lagrimilla que no ve. Siento los ojos de todos en la espalda pero finjo no enterarme; basta con que me ardan las orejas.

Dos, tres, cuatro canciones a golpes de tragos e ironías risueñas, hasta que llega Sabina, la musa única del sobrero hongo, experta en el arte de caminar. La boca se me llena de asombro cuando escucho que cambia su nombre por el mío en uno de los versos, y él lo sabe y sonríe, y si saca otro conejo como éste, buen Dios, tendré que llevármelo a casa.

Ya se va. Tiene cincuenta años y una gripe que le ha tomado cariño. Pero antes, una última canción, la del estribo. Los otros quieren canciones largas y dinámicas. "Fisk i en skål", le pido yo, y a él se le ilumina el cansancio. "Mariana, tú sí que sabes", replica, y la canta sin esfuerzo, muy bajito, como si cantara para si mismo. Sé, sí.

Sé aún cuando salgo de nuevo a la calle bañada de una escarcha que ya es de miércoles. Sé más de camino a casa, y para cuando me meto en la cama sé tanto que creo que estallo en sueños inmediatos y blancos. Dentro de unas horas amanecerá, y en la almohada habrá restos de rimmel y sonrisas.

                                     Fotos:©The Old Man Down The Road