“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Thursday, 30 December 2010

Quiero, quiero, quiero

Para el nuevo año mis deseos son:

Salud y paz para mi familia y mis amigos, lujos que no merezco.

Concordia para la Patri, que lo necesita más que nunca, y gandinga para sus gobernantes, también menesterosos.

Capacidad de reflexión para los mandamáses de todo el planeta, que a este ritmo no nos llega  al próximo milenio. (Chinos, esto va con ustedes)

Un gato que comprenda que levantar a alguien a las tres de la madrugada para que le abra la puerta no es de cristianos.

El plagio que tanto ha pedido Zoé Valdés, a ver si así se libra de un poco de bilis y se quita la blogochancleta, deja de escribir libros mierderos y se dedica a la jardinería.

Que Duma, el ángel del silencio, eche su aliento sobre Kathie Melua, Rihanna, Shakira, Beyonce y absolutamente todo grupo de reguetón existente en el mundo mundial. Y que de paso se acuerde de Moti, el odioso del perro de mi vecina.

Paciencia con los moros, que serán terroristas pero si no fuera por ellos dónde compraría Mariana yuca y quimbombó, eh...?

Y para terminar, un Fidel que vibre en la montaña.




                                           Dibujiño: Kylie T

Mañana no, pasado sí




A lo mejor para el año que viene nos llega la buena
y la esperanza y la fé dilatadas serán viejas penas.

Camina el siglo cargando los sueños
de un pueblo crecido de llanto
y que aspira tan solo a ser dueño de poco y de tanto.

A lo mejor para el año que viene se extingue el quebranto
y la sonrisa dará luz a rostros que en sombras se pierden.

Si la confianza no ha de faltar,
si es necesaria para continuar
a lo mejor para el año que viene...
a lo mejor para el año que viene...
a lo mejor para el año que viene lo bueno sucede.

¡A recibirlo con un pasillito, que el que viene es el que es!














Sunday, 26 December 2010

Miguelangélica

Mi hijo: Los chicos como yo nos convertimos en hombres de oro cuando crecemos. Yo seré una estatua, y la gente contará historias sobre mí.
Mi hija: Oh, casi puedo verte, todo dorado e importante. Y cubierto de cagarrutas de pájaros...

No caben dudas sobre cúal de los dos fué el que parió Mariana.

Friday, 24 December 2010

Dio, Dio



Después de semanas enteras de villancicos amelcochados, ésta versión es un bálsamo.
God rest thee, Dio.

Nochebuena

Esta va para mi familia.

Para mis abuelos, que lucharon a capa y espada por mantener sus tradiciones y hacían de la Nochebuena un espectáculo. Para mis padres, que los secundaron a pesar  de las presiones y el cansancio y ponían lo mejor de sí para que el espectáculo fuera de altura.

 Para mi hermana, compañera de juegos y peleas, que componía conmigo el duo "Las Supertestigos" y conmigo iba desde el patio hasta la cocina en incontables viajes para repartir traguitos y picaditos y llevar mensajes entre los mayores.
Para mi hermano, que no sabe de  esos tiempos porque cuando tuvo edad para recordarlos el hecho de invitar a treinta personas para una cena se había convertido en una utopía.

 Para aquel arbolito hecho de un arbusto de "espino" que íbamos a cortar a la finca y adornabamos con lo que quedaba de las bolas y los bombillitos de antaño y que era nuestro orgullo, porque resplandecía y los vecinos hacían cola para verlo de cerca.

Para mis tías, las grandes ausentes, que mandaban postales de colores brillantes que también iban a parar al arbolito y que celebraron sus fiestas cada año tan lejos de nosotros y a la vez tan cerca, porque seguían en el recuerdo de todos.

 Para Angelito Ferrales, el capatáz de siempre, encargado invariable de asar el puerco, y para su turba de negritos que revoloteaban alrededor de la casa grande, esperando llevar su parte.

Para todos aquellos invitados que no daban un palo al agua a la hora de trabajar, que comían con un entusiasmo envidiable y que a menudo pedían raciones extras para llevar a los que se habían quedado en casa pero que eran tan amables y alegres, tan de llenar la casa de bromas y partidas de dominó.

Va, en fin, para nosotros, los que fuimos, vivos o muertos, lejanos o cercanos. Felíz Navidad.

Tuesday, 21 December 2010

Monte (de Venus) adentro


"LA HABANA, Cuba, 20 de diciembre (Moisés Leonardo Rodríguez, www.cubanet.org) –“Por acuerdo del Consejo de la Administración Provincial de Ciudad de la Habana se prohíbe a toda persona con antecedente de prostitución y procedente de otra provincia, establecerse legalmente en la capital, ya sea de forma transitoria, temporal o permanente.
Esta información es brindada en las Oficinas de Control y Registro de Población, denominadas popularmente como Oficinas del Carnet de Identidad, según pudo verificar este reportero, el pasado 15 de diciembre, en el mural informativo de dicha oficina en el municipio La Lisa.
La disposición es violatoria de lo establecido en la Constitución, en la que se reconoce el derecho de todo ciudadano a moverse y establecerse en cualquier lugar del territorio nacional."
Dirán ellos que con las putas locales basta y sobra. Las camperusas ¡a sinvergüencear a la manigua!

Supongo que el descontento entre los compañeros de la PNR sea masivo, porque precisamente a esas guajiritas y a la amenaza de deportación le han sacado ellos el quilo en las últimas dos décadas. A lo mejor hasta huelga hacen para que las dejen, y va y resulta;  estamos presenciando la segregación y el desahucio del Hombre Nuevo en la tierra prometida, y otros milagros vendrán.


                                                     Foto: Josef Fenneker

Monday, 20 December 2010

Timoneando

Algunos tienen buena suerte. Y yo también, pero ese día Jacinto, mi Ángel de la Guarda, se distrajo con una cancioncita nueva que estaba sacando en el harpa, y en el viaje Varadero-Bayamo me tocaron Álvaro Torres, Los Pasteles Verdes, Juan Gabriel, media hora de mariachis y una y media de un regueatón  que repitió "mami, dime si te vas con él" hasta que llegamos.

Subversión tampoco hubo, excepto quizás la mía, perdida la paciencia ante la hostilidad de la señora encargada de limpiar el baño de las mujeres en la terminal de Ciego de Ávila, que discutió conmigo el derecho que teníamos mi hija, mi cuñada y yo a usar el baño si no le pagábamos antes. "Es que acabamos de llegar del extranjero, señora, y yo no he cambiando nada en moneda nacional" le dije, y me contestó que si no tenía pesos le diera divisa, porque ella sí que no iba a estar limpiando para que otras vinieran, ensuciaran y se fueran sin pagar.
Fue un error de su parte, que  una Mariana tocando a degüello que la mandó a darle las quejas al Papá Estado que le había quitado la pensión y la tenía limpiando miserias ajenas justo a las puertas de la vejez le hicieron apreciar bastante rápido.

A propósito de ese incidente tengo que decir que hacer una arenga gusanoide mientras se trata de mantener un equilibrio lo suficientemente estable como para no rozar la taza de un baño público ni ensopar bragas, pantalones y piezas aledañas fué una experiencia bizarra pero altamente educativa, muestra inefable de la multiplicidad femenina.

En fin, me alegro por Luis Felipe, a quien no conozco, pero que sé merece más de un viaje en la santa paz del silencio, o al menos de la bulla decente.


                                          Foto: El autobús volador del Profesor Poopsnagle.

Money, money, money

Ayer, zappeando a diestra y siniestra para entretener el resfriado me tropecé con ésto . Y me vino a la mente un viejo que deambula por Manzanillo murmurando "hacefaltaunbarohacefaltaunbarohacefaltaunbaro" en una letanía interminable. Tengo que darle la letra y decirle que MTV está puesta para compositores de su estilo, porque el pobre hombre se está perdiendo el chance de su vida.

Saturday, 18 December 2010

Xeo

¿Estamos en el mes del kitsch o algo así, y yo no me he enterado?  ¡Hay una chealdá por doquier!

Thursday, 16 December 2010

Dieciesiete velas




Despiste

Recién acabo de enterarme de que la cadena cubana de tiendas TRD pertenece a las FAR. Cuando la gente decía "en la tienda de los militares" yo  imaginaba un lugar secreto y privado, con bolsitas de camuflaje y donde los dependientes se cuadraban antes de despachar.

Me pregunto si la nube donde vivía era cirro, cúmulo o nimbo.

Para Doja

Desde que soy buena escritora por éste blog no pasa ni el gato. Sweet bird of paradox...


Wednesday, 15 December 2010

Escape

Debe ser maravilloso tener un mundo privado, creado con las propias manos, abierto al cambio, al que escaparse cuando el corazón ya no da más.

Tuesday, 14 December 2010

Guerra avisada

"La artista Tania Bruguera fundará un partido político para inmigrantes cubanos en  Alemania y otro en Estados Unidos", publica Diario de Cuba. "El partido, llamado Movimiento Inmigrante Internacional tendrá dos filiales, una en Berlín y otra en Queens, New York. La artista asegura que será su reto más difícil hasta el momento."

Se lo creo. Y espero de corazón que busque a un buen humorista para que diseñe las armaduras que necesitaran los miembros del partido: si ha de correr la  sangre al menos que sea con estilo.


Boyage

Una de mis amigas acaba de irse a Cuba. Se despidió de mí ayer en el solar, y la sonrisa se veía a través de sus letras.

Es una matancera bonita, repostera insigne y DJ de altura, alegre como un domingo y con una capacidad para torear imbéciles envidiable. Se va con su hijita, una chiquilla encantadora heredera de la sandunga materna, a llenarse de mar y de tejas, de la risas de sus viejos y las bromas de sus amigos.

De mula tiene el tesón, y las fiestas que haga no serán para alardear ante los suyos de lo bien que le va en la vida sino para compartir el bienestar con ellos, aunque sea efímeramente. Le importa muy poco a manos de quien vaya a parar su dinero al final, porque tiene sus prioridades tan claras como un arroyo.

Le deseo la Cuba de  los buenos, esa que se encuentra en las macetas de begonias, en el olor del congris  y en las voces de los padres temprano en la mañana.

Monday, 13 December 2010

De la tarupidez, que no se acaba

Vaya, ahora resulta que Cuba está como está por culpa de los que vamos a visitar a nuestras familias. Pues bien, si es por esa causa y si depende de mí se pondrá aún peor, porque yo pienso ir cada vez que pueda, pienso mandar plata cada vez que el bolsillo me lo permita y pienso seguir poniendo a mi familia por delante de todo, por más que se me critique.

Sumisa e ignorante que soy, supongo.


Mientras escribo esto mi hija está en su cuarto, viendo los videos que tomó en Cuba hace unos días y llorando a lágrima viva porque extraña a sus abuelos. Esa es nuestra ganancia, así "especulamos" los ignorantes.

Del talento heredado

Acabo de ver en la televisión a un negrito llamado Salmineo. Imagino que la madre se inspiró en Sal Mineo -actor norteamericano que conocimos en Rebelde Sin Causa y Gigante- al escoger el nombre y comparando el caso con el de Epaminondas, no puedo evitar una sonrisita.

Siempre es reconfortante saber que las aguerridas madres de tantas Yumisleydis, Alienuskas, Yampieres y Eyeslides tienen hermanas de causa ahí al ladito.

Tristezze

De haber habido buen tiempo, ellos habrían estado en la playa, y Mariana y yo los hubiéramos observado de soslayo, cada cincuenta páginas o algo así, con la ceja levemente levantada escondida tras las gafas de sol. En cambio, la llovizna y el viento nos mantuvieron a todos en los alrededores del bar, mirando el mar hostil y bebiendo los mojitos más tristes de la historia.

Escuché el tintineo dos o tres veces y siempre me volví, tratando de descubrir de dónde venía. Tardé un rato en asociarlo a su cintura cimbreante, rodeada por la mano cubierta de pecas seniles, posesiva de euros, y al talle de la saya, colmado de moneditas.

Me recordó a las esclavas de antaño, con sus pulseras de cascabeles alegres para el entretenimiento de sus amos, y la miré a los ojos tratando de ver un destello de ironía que me hiciera pasar por ingenua o un pestañazo de desolación que me sacudiera el alma pero los vi mudos, quizás aletargados por el placer de aquel trago de misericordia o de las galleticas que devoraba con un ansia que no parecía caber en tan poco cuerpo. Me alegré, porque hubiera sido insoportable saberla tan triste como yo la veía.

Las "Flores Nocturnas" de Silvio me resonaron en la cabeza el resto del día, con el acompañamiento violento del mar, que no las toma en cuenta.




Saturday, 11 December 2010

Lista Calixta

Listas, listas, listas. Últimamente el mundo se me ha vuelto una lista constante. Listas de la compra, listas de los quehaceres, listas de las cosas sobre las que quiero escribir, de los muñequitos rusos que aún no encuentro, de los deberes de los niños, de lo que tengo que decirle a mis padres la próxima vez que llame, de los libros que pedí en la biblioteca...

Decía Juvenal Urbino que el que no tiene memoria se hace una de papel, pero me parece que estoy exagerando.

Friday, 10 December 2010

Postalita

¡Planeta o muerte!

Es lo más kitsch que he leido en largo tiempo. Ahora sí que no hay dudas de que la musa empacó y se fué con su mus(ic)a a otra parte.


In "inglich", for Marco

The festive spirit changes everything. Even food changes. That what until yesterday was a simple jam is now a Christmas's jam, and the same happens with chocolate, turkeys, wine…

The dates, hazelnuts and chestnuts, normally relegated to a corner of the supermarkets, are now presented as something gloriously and unequivocally related to San Nicholas- who is the owner of the party, doubt not, for this pandemonium of commercials, lights and Visa cards has so litte to do with the birth of Jesus as a Chinese agronomist with a Tropicana dancer.

And I remember the christmas purchases I used to do with my grandparents, a quarter of century ago -at the ”expensive” market of which only the corner remains today-. We chose viands and vegetables, spices, a turkey, chickens,  condensed milk to make puddings of. Then my dad bought rum, beer and Russian wine and once, just before the world as we knew it went to hell, he came from Santiago de Cuba with a whole box of Californian apples, red and wonderful, that made our day.

There were no labels, nobody made an effort in telling us that we had chosen the best food to make a party. In fact, around the whole city you could count on your fingers the houses from which it came out laughter and carols along with the scent of roasted pig. Our enthusiasm was simple and real, it was joy and gratefulness over the fact of being able to buy all that food and to have friends and family to share it with.

My joy over Christmas is waiting for some of that humbleness to come back. I prefer to praise the carpenter’s son.


Nota a los hispano-anglo parlantes: Sean caritativos  a la hora de juzgar mi gramática inglesa, por el amor de Dios. Esto es un muy pobre intento de traducción para un buen amigo, nada más.

Nota número dos: Se acepta de todo corazón cualquier tipo de corrección que contribuya a hacer el relato más claro y mejor. Gracias.
 Admon


Prenatal

El espíritu festivo lo cambia todo, no cabe duda. Incluso la comida cambia. Lo que hasta ayer era un jamón sin más hoy es un jamón navideño, y lo mismo pasa con el chocolate, los pavos, el vino... Los dátiles, las avellanas, las nueces y las castañas, normalmente relegados a un rinconcito de los supermercados, son ahora exhibidos como algo glorioso e inequívocamente relacionado con San Nicolás -que es el dueño de los caballitos, nadie lo dude, porque este pandemonium de comerciales, luces y tarjetas Visa tiene tan poco que ver con el nacimiento de Jesús como un agrónomo chino con una bailarina de Tropicana.

Y yo recuerdo las compras navideñas que hacía con mis abuelos, hace un cuarto de siglo, en el mercado "de los caros" del que hoy no queda más que la esquina. Escogíamos viandas y vegetales, especias, un guanajo, pollos,  leche condensada para los pudines del postre. Luego iba mi papá y compraba ron, cerveza y vino ruso y en una ocasión, justo antes de que el mundo tal y como lo conocíamos se fuera a bolina, trajo de Santiago de Cuba una caja entera de manzanas californianas, rojas y perfumadas, que fueron la sensación de la fiesta.

No había etiquetas, nadie se esforzó en convencernos de que eran los mejores víveres para celebrar la Navidad. De hecho, creo que en toda la ciudad se hubieran podido contar con los dedos de una mano las casas de las que salían risas y villancicos junto al olor a puerco asado el veinticuatro de Diciembre. Nuestro entusiasmo era simple y auténtico, era la alegría y el agradecimiento por poder comprar todo aquello y tener amigos y familia con quienes compartirlo.

Mi exaltación por la Navidad está a la espera de que el consumismo se tome unas vacaciones y le de paso a un poco de aquella humildad. Yo prefiero alabar al hijo del carpintero.

Fearfear

Un muro se levanta alrededor de la casa donde vive la esposa del disidente chino Liu Xiabo. Es casi imposible dar una imagen más exacta del miedo.

Thursday, 9 December 2010

Expreso Australia-Guanabacoa

Lo que le ha caído al pobre Julian es comején, y del bueno. Hasta este señor, que siempre me ha parecido comedido y razonable en sus discurrimientos, se une a la pachanga y dice que no dejaría por nada del mundo a Assange solo con su hija, su mujer o su abuelo, porque en la cara se le ve de lo que es capaz. O sea, el tipo además de ser cabrón es un sátiro.

Dice Mariana que ella lo que ve es un rubito sin más acá ni más allá, y yo estoy de acuerdo. Y con respecto a lo del abuelo, el mío se hubiera quedado encantado, con Julian y con cualquier otro que le escuchara las historias.

Yo creo que al australiano le va haciendo falta un buen padrino para que le quite la sal de encima. Lo malo es que con los trapicheos que se traen siempre los babalaos y con la fama de lengüino que se ha buscado el otro, la consulta va a estar más bien difícil...



¡Cava, Lazaro!

El uno se queja de que el frío le cala los huesos y el otro le mete el carro a un photobox. Mis héroes se están poniendo viejos...

Mariposas

Llevo años pensandolo, porque le temo a mis cambios de opinión -el piercing sobre el labio, tan anhelado, duró aproximadamente un mes- y porque, por muy liberal que sea, guardo aún rezagos de los prejuicios coloniales sobre los tatuajes en las mujeres, pero creo que he encontrado el modelo del que no me voy a cansar nunca.

Mariana anda escogiendo lugares, novelera como es.

  

                      Foto: Mariposas del patio de mi madre, que cada mañana me mandaba un ramo.

Wednesday, 8 December 2010

Despertar

Se fué imaginando playas de arenas blancas y aguas tranquilas, cocktailes refrescantes, sonrisas y pieles oscuras de sol y rumba. La sacaron del sueño la marejada y el viento rugiendo, los viejos espejos manchados de óxido en el hotel con precio primermundista, las miradas esquivas de los camareros que no se atreven a sonreir abiertamente,  y después de sacudirse durante  horas en una guagua china y helada  y visitar los baños públicos de tres terminales interprovinciales despertó del todo.

En la ciudad asolada por el olvido descubrió otro mundo. Conoció al fin a los destinatarios de sus presentes y valoró la sinceridad de sus agasajos. Recorrió las calles polvorientas, tropezó en los agujeros de las aceras, se sacudió moscas y mosquitos. Fué regalada con lo mejor de cada casa, le dedicaron  canciones y poemas, y a los tres días de llegar la gente la llamaba por su nombre saludando con la mano.

Repartió limosnas que le parecieron escasas, y ya tiene una lista de cositas para llevar en su próximo viaje, como ropitas para los huérfanos que le dolieron y pelotas de beisbol, para que los niños no tengan que jugar con cajitas de pastillas.
De regreso le remordió la conciencia por cada pase de tarjeta, sabiendo que uno de sus vestidos puede alimentar a una familia entera durante meses, y experimentó por primera vez la desazón de verse rodeada de lujos, querer compartirlos y no poder.

Era ya una buena persona pero ahora es mejor, porque la generosidad practicada de lejos no es nunca lo mismo que la mano llena tendida en el momento en que se necesita, y no hay como aprender la lección de primera mano, con espíritu guerrillero y risueño, como lo ha hecho ella.
 A su salud.


Tuesday, 7 December 2010

De las mentes, las mallas y la estrechez.

Han apresado a Julian Assange, el jefe de WikiLeaks, acusado de un delito que muestra toda la veracidad de un cuento chino.

Realmente, es casi un milagro que se mantuviera libre y vivo hasta ahora, con la de callos importantes que ha estado pisoteando ultimamente y con la de enemigos gratuitos que se ha buscado, sobre todo entre aquellos que piensan que sus revelaciones no son más que un intento de socavar los cimientos de una gran nación, como esta señora -compatriota para mayor inri- que además de desvariar gramáticamente lo hace a la derecha, por alguna razón desconocida.

Una cacería de brujas -en este caso un cazabrujas de Dores- es siempre bienvenida. Proporciona entretenimiento, enardece el morbo, da pie a incontables especulaciones. Pero lo mejor del caso es cuando la cosa no funciona del todo y la bruja flota y se eleva sobre las aguas,  las picas y las antorchas, que es lo que creo que va a pasar en esta ocasión.

Sunday, 5 December 2010

Sniffing

Decía mi abuelo que lo único más rápido que la luz es la diarrea. Debo añadir los resfriados a la lista. Basta una ligera variación climática -digamos cambiar veintisiete grados rojos por diecisiete azules- para tener un resfriado en regla.
Y luego de un mes dándo cabezadas contra el caos baratario, es reconfortante saber que algunas cosas todavía funcionan como Dios manda.
Foto: El papayo del patio de mi madre. La foto me costó un pié dislocado, de manera que la pongo aunque no vay con la diarrea ni con el frío.