Moaning low

—Ahí va la mujer del vecino del pastor alemán— ha dicho Mariana. Y yo, enredada en la lengua de Kundera, he pretendido ignorarla, pero ya se sabe lo insistente que puede ser esta criatura.

—Digo que ahí va la mujer del vecino— ha repetido.

—¿Y?

 —Va mirando de soslayo, encorvada, con las manos en los bolsillos y una palidez que deja chiquito al invierno. Y, además, se ha teñido el pelo de rojo.

—¿Y?

 —Nada, que he recordado que hace un año, cuando se mudó con él, era toda sonrisas y macetas y botes de pintura y canturreos, como cualquier mujer de bien que fornica a menudo y felizmente, mientras que ahora se parece a la otra, a la que había antes. Tiene el mismo color de pelo, la misma expresión y el mismo andar de gata apaleada que tenía la otra antes de desaparecer— ha explicado balanceando levemente una pierna, como quien habla del tiempo. — A lo mejor las está encogiendo y metiendo en frascos de formol que guarda en el desván...

—Estás loca—he replicado mientras regresaba al libro.—Además, si así fuera, tú y yo no tenemos que ver con ello.

—Pues no, pero es bueno tenerlo en mente, por si alguna vez se va la electricidad durante una tormenta y hay que ir a pedirle ayuda a él.

En Noruega las vicuñas son más comunes que los apagones y, de necesitar ayuda, me bastaría apretar un botón del sistema de alarma. Pero eso lo voy a pensar mañana, esta infeliz sabe cómo meterme el miedo en el cuerpo.