Raíces

Recordé a "El hombre siniestro" leyendo a cierto cacique, y con él llegaron  las caricaturas de Liborio al final de las Bohemias "de antes de"; Benitín y Eneas, "Clementina, la cerdita voladora"; los anuncios de la Colgate -lávate los dientes, Ruperta!- y del permanente Tony en las Selecciones del Reader Digest que se apilaban en el librero; el olor de "La Piel" de Malaparte y el estilo puro de Pearl S. Buck describiendo las costumbres chinas.

Ése era mi mundo. Ilusorio para mí en la medida en que lo desconocía, e ilusorio para ellos en la medida en que lo sabían perdido, pero aún así presente, porque en cada conversación había una anécdota, un recordatorio. Afuera la cotidianidad se desangraba entre guardias del comité, domingos rojos y sábados largos. Dentro habían Sinatra y Doris Day, y mi papá y yo bailando al compás de sus voces mientras mi abuelo contaba de su eterna rivalidad con Paquito Rosales.

Para muchos esa doble vida sería un trauma. Yo la veo con ojos benignos, porque además de una enorme capacidad de adaptación  me dejó la tenacidad y la voluntad de no olvidar nunca de dónde y de quienes vengo.