Sabios de a pie

"Como Juanita, la bodeguera, que  primero era puta y chivata, luego se metió a pentecostal y andaba cantando salmos y alabando a "Diová" en la bodega, y luego se fue para Miami: cuando regresa a vender pacotilla dice que ella siempre fue disidente, y que Obama es un servidor del Diablo, y que Silvio es un lacayo del régimen. Esta gente tiene de ignorante lo mismo que de vividora; la panza llena y la cabeza vacía, así son felices."

Comentario de mi mamá, silviófila de pura cepa, sobre el tema Silvio Rodríguez vs Los Patriotas del Ordenador. Cualquier día hago una cocuyera con estas frases de mis padres, para la noche larga de la vejéz.

Y yo, que no soy buena, me puse a llorar

Ver este documental y dejarme la voz y las lágrimas junto a mi Maga, con más de un mar de por medio pero aún así juntas, ha sido la mejor manera de pasar una tarde de sábado que hubiera podido imaginar.

Que venga alguien y me diga que el Poder Popular les paga el canto y el sentimiento. Que me diga alguien que esa negra bonita que quiere quemar el cielo si es preciso, por vivir, está comprada. O mejor que no, que no vengan, que mis buenos modales limitan con la hijoputancia, y hay que ser hijo de puta para ponerle un pero a esas sonrisas, señores, de la misma manera en que hay que ser ciego para pensar que el documental va sobre la gira de Silvio.

Lágrimas, sí, pero también esa maravillosa sensación de no amar en vano. Porque esta quizás no sea la mejor manera, pero es su manera, y bien vale la esperanza.

Ps. El Santi, el Santi sólo, habría sido suficiente para abrirme de piernas el corazón. Gracias Maga, sultana mía, cómplice de estrellas.

Y dulzón, como aquel

Los sábados son para que llueva, y para entrar con el pelo húmedo en un mercado de antiguedades y encontrar más de la porcelana simple y el hilo fino de las bisabuelas, y para que las manos huelan a canela y anís, y para planchar natillas, y para que suene Gardel, ese cabrón.

Una muchacha, dos muchachas

Y resulta que iba por ahí, persiguiendo tomeguines y recogiendo guayabas y buscando un pedacito de historia para hacer un relicario y me he encontrado esto, y he vuelto a pensar: "caramba, qué conocida me suena esa descripción de La flor de la Cuprosa; me pregunto si no será que la escribí yo...", y resulta que sí, que la había escrito yo. Y también ésta, por cierto, que va de chamanes y vientos del Norte, de cazadores sin miedo y de primaveras cautivas.

Y no es que  me mortifique, lo he dicho antes y lo repito; yo ya estoy acostumbrada a verme repetida por ahí, desde Sting, Eddie y Tom Waits hasta Neil Gaiman y los mimos de mi padre. Si Juanito aguantó por tanto tiempo que su amigo Gigetto copiara de su diario las tardes de lluvia, la muchacha en el parque y hasta la visita del tío Antonio, también yo he de soportarlo; mientras no copien las historias de mi familia que escribo acá, no hay problemas.

Pero es raro, he de admitirlo. Cualquier día me pasa como a Jim Morrison y me encuentro conmigo misma al cruzar la puerta.

Con el corral enlutado y el gallo nulo

"El espíritu Isaías
 se arrastraba por el suelo
y se colgó de un ciruelo
por el hambre que tenía"

...canturreaba Mamá Fela. Pero eso era antes, cuando la vida era lenta y simple, y el que quería morirse iba y se moría sin más latines para que los vivos dijeran: "el pobre, ya descansó", y llevaran coronas de príncipes negros o cajigales, según la distinción del finado, y merendaran café y galletas con queso en el velorio.

Buenos tiempos aquellos, cuando todavía el histrionismo heredado de Hatuey no conocía medios sociales que lo llenaran de primaveras; ahora el míremeustedcómolloro es el pan de cada día, y los likes pagan a siete y medio.

Sic transit gloria mundi.

Vi ses i morgen

Ir a la biblioteca, conversar con una viejecilla de nieve, encorvada y feliz, toda ojos azules, felices y sabios detrás de los lentes redondos, que se despide de mí con un apretoncito en el antebrazo, de polilla a polilla, y regresar a casa con un libro y su canción. Eso es un jueves.

Darín, para un jueves

¿Qué es lo verdaderamente importante?
Busco en mi interior la respuesta,
y me es tan difícil de encontrar.

Falsas ideas invaden mi mente,
acostumbrada a enmascarar lo que no entiende,
aturdida en un mundo de falsas ilusiones,
donde la vanidad, el miedo, la riqueza,
la violencia, el odio, la indiferencia,
se convierten en adorados héroes.

Me preguntas cómo se puede ser feliz,
cómo entre tanta mentira se puede vivir,
es cada uno quien se tiene que responder,
aunque para mí, aquí, ahora y para siempre:
Queda prohibido llorar sin aprender,

levantarme un día sin saber qué hacer,
tener miedo a mis recuerdos,
sentirme sólo alguna vez.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quiero,
abandonarlo todo por tener miedo,
no convertir en realidad mis sueños.

Queda prohibido no demostrarte mi amor,
hacer que pagues mis dudas y mi mal humor,
inventarme cosas que nunca ocurrieron,
recordarte sólo cuando no te tengo.

Queda prohibido dejar a mis amigos,
no intentar comprender lo que vivimos,
llamarles sólo cuando les necesito,
no ver que también nosotros somos distintos.

Queda prohibido no ser yo ante la gente,
fingir ante las personas que no me importan,
hacerme el gracioso con tal de que me recuerden,
olvidar a toda la gente que me quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por mí mismo,
no creer en mi dios y hacer mi destino,
tener miedo a la vida y a sus castigos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.

Queda prohibido echarte de menos sin alegrarme,
olvidar los momentos que me hicieron quererte,
todo porque nuestros caminos han dejado de abrazarse,
olvidar nuestro pasado y pagarlo con nuestro presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen más que la mía,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha,
pensar que con su falta el mundo se termina.

Queda prohibido no crear mi historia,
dejar de dar las gracias a mi familia por mi vida,
no tener un momento para la gente que me necesita,
no comprender que lo que la vida nos da, también nos lo quita.

Alfredo Cuervo Barrero

Just like Joan

"Gracias, señor elefante", solía responder mi abuelo, y me tomó años comprender la ironía, pero cuando lo hice me la cosí al bies de la enagua. Y es que hay gente por ahí ostentando valimento y anunciando con bombo y platillo todo cuanto hace, por nimio o mediocre que sea, confirmando hasta el derroche eso de que el éxito aprecia el aplauso, pero el fracaso lo necesita.

En cambio hay otros, como Chris Sickels, de quien he hablado antes, mago y conejo del Red Nose Studio, creando maravillas y mostrándolas bajito, como para que no se asusten. Y eso compensa, me compensa, de las pulgas y hasta de ti, Tito Gómez.

¡Órale!

Es de bien nacidos ser agradecidos, decía siempre mi abuela, y si algo tienen los mejicanos es buenos modales; no hay cosa que no pidan porfavorcito, ni paso que den sin permisito, ni gesto que no conlleve un graciasgraciasgracias. Además, uno ha de acordarse de los santos también cuando llueve sobre mojado.

Por otra parte, el San Juditas y el San Pancracio ¡qué par de jodedores! De ellos tendría que aprender Cacha y poner bueno El Cobre, que está muy aburrido, con aquellos modos tan serios...

 

y para el final estos, que están como para enmarcar.  ¡Goza, Egon Schiele!

Rorra

—¡Buenas tardes! ¿Podría hablar con tus padres? ¿O con álguien mayor de dieciocho años que se encuentre en casa?—pregunta una voz bien timbrada, con ese tipo de entusiasmo que sólo tienen las madres primerizas antes de dar a luz, los vendedores telefónicos y los testigos de Jehová.
—Yo me encuentro en casa, casualmente, y hace ya un tiempo que tengo dieciocho años— respondo con lo que creo que es sorna, y espero.

Al otro lado de la línea han habido un segundo de silecio, una risita incrédula, un "no, mejor yo llamo en otra ocasión", una despedida apresurada y un click.

Me he vuelto hacia Mariana y he abierto la boca para quejarme, pero ella  ha levantado el dedo índice en un gesto que no conoce apelaciones, como un arcángel bajito: hoy es la tercera vez que el diario comenta sobre el cambio de sexo del padre de las Dalton, y Celeno amenza anidarle en la melena.

Callo, pues, y miro al gato, que se encoge de hombros. No dice: "¿quién te manda a no crecer?", pero lo piensa. Yo sé que lo piensa.

Dime algo, Oliva...

Ando por ahí, buscando guayaba y una receta de pastel de espinacas, y me sale esta maravilla de página. Tiene que ser el universo conspiranóico y orinalítico de Coelho, sonriendo.

Ding

El diario publica hoy que según Michael Oppenheimer, investigador de cambios climáticos en la universidad de Princeton, la enorme sequía que afecta a California se debe a que hay mucho calor, y muy poca lluvia.

Me pregunto si hay algo tan sabroso en el mundo como aprender algo nuevo, bello e instructivo.

Where the sun don't ever shine

Frances Cobain -la hija de Kurt-  ha decidido ser productora ejecutiva -eufemismo para designar al dueño de los caballitos- del documental de HBO, "Kurt Cobain: Montage of Heck", sobre la vida del vocalista y guitarrista de Nirvana.

 Según esta entrevista, lo hace "para desromantizar y desmitificar la muerte de su padre", y supongo que si alguien está en pleno derecho de hacerlo es ella, que fue la más perjudicada en toda la tragedia. Tiene que ser una heridita en el dedo corazón, eso de llamar "papá" a alguien condenado a ser eternamente un muchacho de  ojos tristes y grandes alas sucias.

Es Leningrado, otra vez

...y es que después de unos días de mar y arroyo y vino y Hemingway y de caderas dejadas en la boca de Steve Tayler

no compensa el regreso siquiera la pechuga del ave Fénix. Qué le vamos a hacer.