«Yo soy el rey», dijo el rey. El mar rugió una respuesta. «Entiendo», dijo el rey y se quedó callado y pensativo. «Entiendo», murmuró. Después, escuchó largamente el ruido.

Heinz Janisch, "Le roi et la mer"

Thursday, 16 April 2015

Darín, para un jueves

¿Qué es lo verdaderamente importante?
Busco en mi interior la respuesta,
y me es tan difícil de encontrar.

Falsas ideas invaden mi mente,
acostumbrada a enmascarar lo que no entiende,
aturdida en un mundo de falsas ilusiones,
donde la vanidad, el miedo, la riqueza,
la violencia, el odio, la indiferencia,
se convierten en adorados héroes.

Me preguntas cómo se puede ser feliz,
cómo entre tanta mentira se puede vivir,
es cada uno quien se tiene que responder,
aunque para mí, aquí, ahora y para siempre:
Queda prohibido llorar sin aprender,

levantarme un día sin saber qué hacer,
tener miedo a mis recuerdos,
sentirme sólo alguna vez.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quiero,
abandonarlo todo por tener miedo,
no convertir en realidad mis sueños.

Queda prohibido no demostrarte mi amor,
hacer que pagues mis dudas y mi mal humor,
inventarme cosas que nunca ocurrieron,
recordarte sólo cuando no te tengo.

Queda prohibido dejar a mis amigos,
no intentar comprender lo que vivimos,
llamarles sólo cuando les necesito,
no ver que también nosotros somos distintos.

Queda prohibido no ser yo ante la gente,
fingir ante las personas que no me importan,
hacerme el gracioso con tal de que me recuerden,
olvidar a toda la gente que me quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por mí mismo,
no creer en mi dios y hacer mi destino,
tener miedo a la vida y a sus castigos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.

Queda prohibido echarte de menos sin alegrarme,
olvidar los momentos que me hicieron quererte,
todo porque nuestros caminos han dejado de abrazarse,
olvidar nuestro pasado y pagarlo con nuestro presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen más que la mía,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha,
pensar que con su falta el mundo se termina.

Queda prohibido no crear mi historia,
dejar de dar las gracias a mi familia por mi vida,
no tener un momento para la gente que me necesita,
no comprender que lo que la vida nos da, también nos lo quita.

Alfredo Cuervo Barrero

Wednesday, 15 April 2015

Just like Joan

"Gracias, señor elefante", solía responder mi abuelo, y me tomó años comprender la ironía, pero cuando lo hice me la cosí al bies de la enagua. Y es que hay gente por ahí ostentando valimento y anunciando con bombo y platillo todo cuanto hace, por nimio o mediocre que sea, confirmando hasta el derroche eso de que el éxito aprecia el aplauso, pero el fracaso lo necesita.

En cambio hay otros, como Chris Sickels, de quien he hablado antes, mago y conejo del Red Nose Studio, creando maravillas y mostrándolas bajito, como para que no se asusten. Y eso compensa, me compensa, de las pulgas y hasta de ti, Tito Gómez.







Tuesday, 14 April 2015

¡Órale!

Es de bien nacidos ser agradecidos, decía siempre mi abuela, y si algo tienen los mejicanos es buenos modales; no hay cosa que no pidan porfavorcito, ni paso que den sin permisito, ni gesto que no conlleve un graciasgraciasgracias. Además, uno ha de acordarse de los santos también cuando llueve sobre mojado.

Por otra parte, el San Juditas y el San Pancracio ¡qué par de jodedores! De ellos tendría que aprender Cacha y poner bueno El Cobre, que está muy aburrido, con aquellos modos tan serios...












y para el final estos, que están como para enmarcar.  ¡Goza, Egon Schiele!










Rorra

—¡Buenas tardes! ¿Podría hablar con tus padres? ¿O con álguien mayor de dieciocho años que se encuentre en casa?—pregunta una voz bien timbrada, con ese tipo de entusiasmo que sólo tienen las madres primerizas antes de dar a luz, los vendedores telefónicos y los testigos de Jehová.
—Yo me encuentro en casa, casualmente, y hace ya un tiempo que tengo dieciocho años— respondo con lo que creo que es sorna, y espero.

Al otro lado de la línea han habido un segundo de silecio, una risita incrédula, un "no, mejor yo llamo en otra ocasión", una despedida apresurada y un click.

Me he vuelto hacia Mariana y he abierto la boca para quejarme, pero ella  ha levantado el dedo índice en un gesto que no conoce apelaciones, como un arcángel bajito: hoy es la tercera vez que el diario comenta sobre el cambio de sexo del padre de las Dalton, y Celeno amenza anidarle en la melena.

Callo, pues, y miro al gato, que se encoge de hombros. No dice: "¿quién te manda a no crecer?", pero lo piensa. Yo sé que lo piensa.





Monday, 13 April 2015

Dime algo, Oliva...

Ando por ahí, buscando guayaba y una receta de pastel de espinacas, y me sale esta maravilla de página. Tiene que ser el universo conspiranóico y orinalítico de Coelho, sonriendo.















Friday, 10 April 2015

Ding

El diario publica hoy que según Michael Oppenheimer, investigador de cambios climáticos en la universidad de Princeton, la enorme sequía que afecta a California se debe a que hay mucho calor, y muy poca lluvia.

Me pregunto si hay algo tan sabroso en el mundo como aprender algo nuevo, bello e instructivo.


Thursday, 9 April 2015

Where the sun don't ever shine

Frances Cobain -la hija de Kurt-  ha decidido ser productora ejecutiva -eufemismo para designar al dueño de los caballitos- del documental de HBO, "Kurt Cobain: Montage of Heck", sobre la vida del vocalista y guitarrista de Nirvana.

 Según esta entrevista, lo hace "para desromantizar y desmitificar la muerte de su padre", y supongo que si alguien está en pleno derecho de hacerlo es ella, que fue la más perjudicada en toda la tragedia. Tiene que ser una heridita en el dedo corazón, eso de llamar "papá" a alguien condenado a ser eternamente un muchacho de  ojos tristes y grandes alas sucias.


Wednesday, 8 April 2015

Es Leningrado, otra vez

...y es que después de unos días de mar y arroyo y vino y Hemingway y de caderas dejadas en la boca de Steve Tayler


no compensa el regreso siquiera la pechuga del ave Fénix. Qué le vamos a hacer.

Sunday, 29 March 2015

Ramos de domingos y jesúses de chocolate

Esta noble casa y sus menos nobles dueñas se largan a Leche Cortada, no sin antes desearles a todos los que tengan la peregrina idea de llegar por estos andurriales, una Semana Santa para gente decente.

Pórtense bien, (y si quieren portarse mal háganlo solos, carajo, que Judas Iscariote se ahorcó sin más barullo); disfruten el sol, los huevos y los retoños; amen mucho, gasten poco, y recuerden que el único mandamiento que cuenta es el onceno: No joderás a tu prójimo bajo concepto alguno.

¡Abur, ciudadanía!


Saturday, 28 March 2015

Tristecina

—Mi mamá sabe hacer pizza. Y tú, ¿qué sabes hacer?

La pregunta me toma por sorpresa. Es rubia, y lleva botas verdes, y un gorro demasiado grande que le cae sobre los ojos; algo, que por alguna razón adopta la voz de Nitza, me dice que lo que su madre sabe hacer es descongelar una pizza y ponerla a hornear, así que decido irme con una verónica:

—Sé hacer algunas cositas. Albóndigas, por ejemplo. ¿Te gustan las albóndigas?
—Si, y también las salchichas.
—Qué bien. ¿Y cómo te llamas? 
—Tuva, y no tengo papá. 

Este es el tipo de situación que me hace desear con todas mis fuerzas tener una máquina del tiempo. Si la tuviera, no habría salido a beberme la dichosa copa al jardín, mientras ellas se columpiaban. Ahora no me queda más remedio que decir algo. 

—Bueno, a veces ocurre eso. Algunos no tienen papá, y otros no tienen mamá, como Pippi Mediaslargas. ¿Sabes quién es Pippi?
—Si— responde, mirándome muy fijo, sin saber a dónde quiero llegar.
—Bueno, pues Pippi no tenía mamá, sólo un papá que era capitán de barco y Rey de los Negros.
—¿Por qué no tenía mamá?
—Porque su mamá había muerto— digo, mordiéndome el labio inferior.
—Mi papá no ha muerto. Vive en otro país, con otra esposa, pero yo no sé dónde porque no le importo...

Y es aquí que me callo, y la miro, y me mira, y sé que espera que diga algo más, o a lo mejor no, porque a la edad de siete años ya está acostumbrada a ciertos silencios sin explicación. Un minuto más tarde va a correr detrás del gato, chillando de entusiasmo, mientras yo regreso a mi libro. La copa ha de esperar a más tarde; a quién se le ocurre beber con el corazón lleno de agujeritos.