Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

A. Pizarnik




Wednesday, 28 January 2015

But you don't eat when you've lived too long

Blame it on the boogie!"—le he dicho risueña, sabiendo que tendría que explicar. Fue la expresión en su cara lo que no alcancé a vaticinar: se siente raro, ser Matusalén, Melquíades y la esfinge de Edipo al mismo tiempo, en fracciones de segundo.

En algún momento envejecí, Dios mío, y no hubo siquiera una fanfarria de misericordia que lo anunciara. Así nadie construye el socialismo.


Tuesday, 27 January 2015

I had a name, but never mind


And all of this
Expressions of
The Sweet Indifference
Some call Love
The High Indifference
Some call Fate
But we had Names
More intimate
Names so deep and
Names so true
They’re blood to me...



Bloody Mother Fucking Asshole

 No hay espacio en la poesía para un corazón emputecido...

Van Morrison, Richard Thompson, Bjørk y Janis en una sola Martha, sucia y divina, o mermelada de perlas para los extraños y sus caramelos, para los prestidigitadores y los cobardes, para los papalotes hechos con las mentiras de siempre, para los borregos con piel de lobo.






Monday, 26 January 2015

Sibila ochúnica

—...porque tú lo sabías.

...y he estado a punto de responder que sí, que es cierto, que lo sabía pero que a los treinta y seis años tiene una que perimitirse ciertos lujos, como el de ser su propia Casandra, pero en cambio le he dado un aletazo de voz más a esto, que me llegó con una dedicatoria morena y llenó de mediterráneos y risas mi viernes.
Si se trata de curitas y gorriones, no tengo que buscar mucho.


Thursday, 22 January 2015

Redrum

— ...o como cuando alguien desaparece, y la familia desesperada le entrega a la policía la primer foto de la víctima que encuentra, que generalmente es la del pasaporte, donde uno aparece siempre como si tuviera calambres, y la policía la amplía dos o tres veces antes de hacerla pública, y esa imagen, borrosa y fea, es lo último que le queda a la vida de ti.  Eso, y las conversaciones los amigos, apesadumbrados de veras pero también secretamente aliviados: ellos podrán tener mil problemas pero al menos no son tú. — ha dicho Mariana, recostada en la puerta, al otro lado del espejo.

—Si hubiéramos de instalarte un interruptor, ¿qué lugar preferirías?— le he preguntado, pero en lugar de responder ha sonreído, y con ella su índice.


Monday, 19 January 2015

Doce pares para doce amantes

"ZAPATO9.  "LA JEFA" RACHEL

hacerlo con Rachel era siempre extraño.
nunca supe si debía dominarla o dejar que ella lo hiciera.
era como jugar con una bomba sin saber cuándo iba a estallar.

era feminista de las duras pero en la cama le gustaba pretender que era una niñita, y se ofrecía para hacer stripteases frente a mí o me pedía que le diera azotes. si al día siguiente se me ocurría regalarle flores, me echaba un discurso de una hora sobre lo chovinista de comprarle flores a una mujer. no se sabía qué esperar de ella.

el día que se acercó a mí con el último par de calzoncillos limpios que tenía, me obligó a decidir si quería ponerme sus bragas o si prefería ir a casa a por otro par, y escapar para siempre.

la última vez que la vi estuvo excesivamente coqueta y cariñosa. le di una nalgada, en son de broma. ronroneó.

entonces -gran error de mi parte- le di otra nalgada. el puñetazo que me propinó casi me tira de espaldas."


Hay gente a la cual el buen Jesús le da la barba y también la quijada. Este señor, por ejemplo, que es capaz de resumir el amor en unas cuantas líneas magistrales y además sacarle tacones de ensueño. El mundo tendría que estar empapelado de hombres así.


Sunday, 18 January 2015

Cazabrujos de doras

"Los hombres ya no regalan flores porque las mujeres las rechazan como si fuera un veneno alergénico".

Me encantaría decir que no es cierto. Me encantaría negarlo categóricamente con una frase a lo Oscar Wilde como "¡paparruchas!", o borrarlo del mundo con un dejo de la mano cual si fuera un moscardón, pero no puedo; es una verdad enorme y triste como los vientres aventados de los niños con lombrices intestinales, una verdad como un aura tiñosa, negra y descarnada y viciosa.

Hace un tiempo leía en un diario a una filósofa danesa que advertía sobre los peligros de las desmasculinización. "Si ocurre un desastre global, tendremos que regresar a los viejos patrones; los hombres son físicamente más fuertes que las mujeres, los necesitaremos a ellos para protegernos y lo harán, siempre y cuando no los hayamos despojado del todo de ese instinto, en el interín", decía la buena mujer, en medio de un coro de calcirojas que renegaba de ella y de su razonar porque evidentemente no habrá catástrofe global alguna, al menos no ahora, y para cuando ocurra ya la reinante raza de princesos habrá ideado una forma de aparentar que son hombres.
Recuerdo que algunos de los comentarios me trajeron a la mente aquel lamentable discurso del Insepulto en Jefe, prescindiendo de los "apátridas": "¡No los queremos! ¡No los necesitamos!", lo que confirma que la retórica de un extremista es siempre la misma, háblese de menstruaciones o de zafras utópicas.

Vivimos los tristes tiempos en que un piropo es considerado acoso sexual. Nos queda meter en una botella a los que aún creen que una mujer es para enamorarla, y hacer con ellos una cocuyera que nos alumbre las noches largas del feminismo, tan y tan negras.

Saturday, 17 January 2015

Brújula

Sobre la guerra:

"Esta no es una carta autocompasiva. Es que realmente soy un escritor, y no puedo cerrar mi imaginación como una pila de agua para que funcione en otra cosa. Pero la gente me da lástima, toda la gente, pero sobre todo la infantería. Y ahora me voy. Reconozco que he sido inhumano y que solo me han interesado los resultados. He querido a mis amigos pero había suspendido el sentir compasión, excepto cuando me encontraba lejos de allí, y, por tanto, comienzo a observar todo y hacerlo es duro. Todos los días son de poema, ahora."

 Sobre la bebida:

"Yo no sé lo que es ser valiente pero sé que Buck lo es y es muy inteligente y un ejemplo muy bueno para mí. Ahora también conozco sus defectos, lo que ayuda a la comprensión humana. No hemos probado la bebida en dos días y te alegrará saber que soy igual con ella que sin ella. Creo que más firme y mejor, aunque la he amado, necesitado y muchas veces me ha preservado la maldita razón, la dignidad y todo lo demás. Me ha dado gran placer y la amo. Muchas veces la hemos llamado La Asesina de Gigantes y el que haya tenido que enfrentarse con el Gigante muchas, muchas veces, no tiene derecho a hablar contra La Asesina de Gigantes."

Sobre la literatura:

Yo, amando únicamente la palabra
tratando de construir con una frase y una oración 
algo que un bombardeo no puede alcanzar
algo que permanezca cuando todos nosotros hayamos
         desaparecido
y mucho después...*

Sobre el amor:

"Querida, hermosa mía, con la bata de casa amarilla, con esa maravillosa boca mágica, el mascarón de todos mis barcos, y el lugar que sabe exactamente lo que quiere, y tiene, tendido a su lado, un compañero que quiere hacer eso y no otra cosa."

Y aún sobre el amor:

"Te amo, mi amor, la más hermosa, la más sincera, la más complicada, la más sencilla y la más solitaria."


 Dime ahora, mi buen león, mi héroe de peluche, regresando del combate con los bolsillos llenos de gatos, mojándote los pies en las aguas sádicas del Golfo; dime amor, ¿cómo no amarte?






*Poema, A Mary en Londres

Thursday, 15 January 2015

Factotum

"... desde hace al menos tres semanas, y el sexo para mí es fundamental, imprescindible, así es que se lo dije, porque yo soy una adulta, y los adultos hablan de frente y sin pasar por agua las cosas, ¿no es cierto?"

Pero la respuesta no importa. Importa ser Piscis y tener mucho pelo y una copa de vino en la mano de manera que sea posible escuchar calladita y con los ojos muy abiertos; así la perplejidad pasa por atención, y el mutismo por asentimiento, y el colorcito en las mejillas por empatía.
Luego, cuando te desnudes frente al espejo y tu reflejo pregunte: "Honestamente, ¿qué fue eso?", ya será muy tarde para responderle que tú qué coño sabes.

Sancristóbales

"...que tu hermosa y desventurada Patria que es la mía, en breve plazo, nos cobije, á  ti y á  nosotros todos, con su glorioso y libre manto de la estrella solitaria." 
(sic) Serafín Sánchez

En la cocina se me unen Nitza y Frida. Mole y ajos, berenjenas y tequila, olor a tabaco llegando de lejos, penas y risas abanicándose con la penca de abuelo, tiestos de terracota, una mariposa amarilla entre los mantos y los gorriones, pero cuando suena Sting estallo.

—¡No es justo, carajo!

Cuba. Verano del año que fue.