“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Saturday, 21 May 2016

Volver a los diecisiete

Tener a mis padres en casa significa, entre muchas otras felicidades, despertar con esto, como antes:


Thursday, 5 May 2016

Leche y miel

Veo a Tilda Wilson en La Habana; láctea, exquisita dentro de su camisola alba con mangas protectoras, y he pensado en mi abuela, en sus misas de madrugada y sus polvos de arroz sobre el cutis perfecto que 106 años no lograron arrugar; en mi tía Teresa, que tendía la ropa antes de que saliera el sol y la recogía después del ángelus; en mi madre, con su belleza de valkiria escondida siempre tras las pamelas; en mí misma, escudada en  factores cincuentones y sombras bienechoras; huyendo incluso del pálido sol escandinavo.

Somos las mujeres del Gabo, protegiéndonos del sol como de un contacto indigno. Pero también somos las que luego, aún de cadáveres, recogemos piropos.

Tuesday, 26 April 2016

M es de martes, muero, mucho y Mariana

"El gato del vecino está sentado frente a la puerta principal, esperando a que le abran, aún cuando sus dueños se han gastado un dineral en una puertecilla lateral sólo para él", ha dicho Mariana, con tono disgustado.
"Pobre, estará confundido", he respondido, tratando de conciliar.
"No, es sencillamente tonto. Pero tú no aprendes; para tí una perra que come boniatos teniendo a la mano un hueso jugoso es una perra con personalidad, ¿verdad?"
"O con muy mal gusto", he dicho.
"Pues eso. Y tonta, además", ha replicado ella.

Tiene razón, esta desgraciada. Lo cual es bello, e instructivo.

Wednesday, 20 April 2016

Into my garden of stone

 I don't question our existence
I just question our modern needs...

Pearl Jam



Ella se sienta en la misma esquina, cada día, todo el día; a veces tiembla bajo una sombrilla de color pesadilla, cuando el viento sopla del noste y llena la vida de pedacitos de hielo, como si todos fuéramos el pequeño Kai; a veces suda bajo su pañoleta, porque un poste no es para dar sombra. Extiende una mano oscura, escurridiza, y dice:"hola", y mira con unos ojos muy marrones y muy limpios. A veces sonríe, pero es como si le doliera.

A mí me duele ella, y me duelen los que pasan por su lado sin obsequiar siquiera el saludo, como si hablarle a una mendiga los redujera. Echo en su vaso plástico unas monedas, y le extiendo otro, con café caliente; ella me da las gracias con un susurro, y me doy cuenta de que es lo mejor: ningún ser humano tendría que agradecerle a otro, en voz alta, un acto tan poco decente como es el dar lo que te sobra.




Wednesday, 13 April 2016

Viejo

 Si fuesen poniendo luces
en el camino, a medida
que el corazón se acobarda,
y los ángeles de la guarda
diesen señales de vida... 


Joan Manuel Serrat
 


Ayer, al pasar por un corredor muy largo y muy limpio, lleno de sordas, blancas puertas cerradas, escuché sollozar a un anciano.

Lo he visto antes: sé que es óseo y grade, y que avanza muy despacio, metido en sus sandalias, y que se ajusta los pantalones al esternón y desde ayer, para mi desgracia, sé también que llora con un "ho, ho, ho, ho" hueco y amargo que nadie escucha, mucho menos consuela.

Me pesa ese llanto desde hace dieciocho horas. Me pesa la costumbre local que pone límites inmediatos a la ternura y me hace cobarde. Me pesa la conciencia plena de que hay miles, millones de viejos llorando soledades a diario, olvidados en algún cuarto de asilo, convertidos en sombras con voz.

Y no puedo remediarlo, y lo sé, pero saberlo no ayuda, porque hay días en que uno crece para que duela, como aquellos raspones sangrantes en las rodillas cuando te caías corriendo en el parque, pero al revés.

Monday, 11 April 2016

Algo conmigo

Ayer me han dedicado esta canción, con notita y todo: "Tu melena y tu tragiquismo fue lo que me enamoró." Va directamente a la botella en que guardo mis momentos gloriosos para darle envidia a las otras viejucas en el asilo.



Friday, 8 April 2016

"Decir ya fue y que no alla fuido nada"


El título se lo debo a mi buena Romina, soldada del ejército de los glóbulos rojos, melenuda socia de himgwayanismos varios y ojeras como lagos. Te quiero, loquilla.




Thursday, 7 April 2016

Dios hace a los locos, pero el viento los junta

Esta ilustración me recuerda las latas de galletas en que mi abuela echaba sus tarecos de coser. Era todo tan bonito, antes, cuando crecer quedaba lejos.



Tuesday, 5 April 2016

Mierda de mariposas

—Deberías alegrarte, la muchacha es polígota y todo.
—Claro que es una polígota; él es igualito a ti: un sinvergüenza.




Monday, 4 April 2016

Y el mundo en una caracola

Ha muerto Manolo Tena, leo, y he recordado las mañanas en un hotel de Granada, despertando con sus canciones, con la sierra imponente detrás y toda la magia de El Alhambra al frente, entre jazmines y azahares. Que le acompañen las olas.