Aguaceros y nanos

Talking heads

"Si lo piensas bien, ha sido como cuando un niño tiene una ratita", ha dicho Mariana por sobre la copa de Prosecco. "Tarde o temprano la ratita enjevece y muere, o el niño crece, o se rompe la rueda, o todo junto, y se termina el juego."
"Pero es que también hay eso que dicen, ya sabes", le respondo.
"¿Lo de los gusanos y el pomo y la tapa y el cielo?"
"Si."
"Es cierto. Pero tú mejor piensa en la ratita."

8

Otoños de papel

https://youtu.be/b8Wif1QhcFc

Ángelus

"Los hombres son como las serpientes. Puedes seguirle el rastro a su amor por las pieles que van dejando tras de sí. Se reinventan en cuestión de horas, cada vez, y cada vez se lo creen, como la primera.

 Las mujeres, en cambio, somos como las tortugas. Nos morimos de amores lentos, los dejamos sedimentar, y luego cargamos con ellos sobre nuestro carapacho hecho con retazos de vida, porque sabemos que el tiempo avanza en círculos, y a veces no quedan ganas de desenredar el hilo rojo."

He dicho todo esto, y La Maga ha estado de acuerdo. Y era eso, precisamente, lo que me temía. Está todo muy jodido, si una mujer inteligente llega a la conclusión de "vete a la mierda, hijo de la gran puta egoísta" y otra mujer inteligente asiente.

O, como diría Esopo: si el sabio no aprueba, malo; si el necio aplaude, peor. Pero al revés.

Almendras amargas

Ayer he conocido a alguien que se pone calcetines de diferentes colores sin percatarse de ello. No pude evitar la sonrisa cuando lo noté, y él respondió con ojitos de disculpas; entonces le abrí el corazon: yo también.

Le conté que en ocasiones me pongo los vestidos al revés, e infaliblemente las bragas. Y  pierdo por docenas las horquillas de pelo. Y doy por ciertas conversaciones que he tenido dentro de mi cabeza. Y me hago añicos, contra el esquinero del mismo librero, el mismo dedo meñique del mismo pie derecho, cada tres meses.
Repondió que le parece encantador mi despiste, y que no cambie.

Según el Gabo ningún loco está loco si uno se conforma con sus razones: he aquí la prueba.

Estrellas y estrellados

Hoy, a las cuatro de la tarde, habían afuera cinco grados bajo cero que se sentían como veinte, porque el viento era grosero y soplaba de costado como para hacer llorar.

La rumana estaba debajo de la farola, como siempre, tratando de protegerse entre mantas y chales. Es oscura y bonita, y tiene mi edad; lo sé porque le acaricio con la punta de los dedos la mejilla, y la veo sonreír con dientes sanos cuando echo monedas en su escudilla o le extiendo un vaso de papel con café recién comprado.

Después de la ducha caliente, de la chimenea chisporroteante, de la copa de buen vino francés, pienso en ella. Pienso en ella mientras preparo la masa para las frituras de bacalao de mi abuela. Frida tenía razón: el mundo se divide en estrellas y estrellados. Y tenía también razón Don Quijote: sólo dos linajes hay en el mundo, que son el tener, y el no tener.

Pero cuestan poco esas monedas sueltas. Cuesta poco sonreír, si uno busca en el bolsillo izquierdo. Quién sabe; quizás sea una sonrisa lo que convierte una farola bajo la nieve de Marzo, en la primer luz de Narnia.

Ode to my family

Un buen amigo y ex-colega de mi papá me ha escrito hoy esto:

"Viendo tu perfil reconozco la gran mujer que eres. Gran trabajo de tus padres e inclusive de tus abuelos, que también estimé mucho."

Yo mido 1.60: nunca voy a ser una gran mujer. Pero si alguien que conoció tan bien a mis padres y abuelos ve en mí siquiera un rasgo de las personas fantásticas que fueron y son, me doy por feliz. Es lo más lindo que me han dicho nunca.

Dile, corazón

No sabes tú lo que yo disfruto verte parado frente al malecón de mi pueblo, marcando del mar el compás.

Tú que eres  lobo y liebre, jaula y camino, pez y ala. Feliz día, mago.

Alas

Hace unos días he arrojado al jardín trasero un par de peras que comenzaban a lucir pecas. Alguien me ha hecho caer en cuenta de que los pájaros negros con pico naranja que han acudido a comerlas se emborrachan con ellas, y no he respondido, pero ganas no me faltaron: no soy policía del karma siquiera de los cristianos que me rodean, ¿voy a serlo de algún bicho?

Uno de esos pájaros acaba de estrellarse contra la ventana. Me he asomado a comprobar la magnitud del siniestro y lo he visto incorporarse y alejarse renqueando hacia el pino viejo.

"Salud", he dicho, y he levantado por él mi copa de Prosecco.

En el peor de los casos, en el pino le espera una madre que le caerá a escobazos como mamá Cacha a Arsenio; en el mejor, una mujer como yo, que cree que a nadie le importará, después de muerto, que haya tenido uno ciertos vicios.