Who loves you with her frozen love

He encontrado hoy, sin buscarla, esta canción de Cohen, que por un puñado de razones es una de esas que siempre llevo detrás de la oreja, como Billie sus gardenias, con imágenes de "La chica sobre el puente", que por un puñado de razones -es aquí que debería decir personales y redundar putamente porque conmigo todo es siempre personal, pegado al hueso; parece que no voy a aprender nunca el arte de las verónicas: me falta gracia, o canallada, o me sobra desgarro, o todo junto- es una de esas películas que llevo siempre prendidas al rabillo del ojo, como Billie las explicaciones que no quería.

Debe ser la luna.

Ruinas

Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?

¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles desiertas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados...

Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos.

María Teresa León, Memoria de la melancolía

And it’s winter forever

Did I ever leave you
Was I ever able
Are we still leaning
Across the old table

Was it ever settled
Was it ever over
And is it still raining
Back in November

Was it ever settled
Was it ever over
And is it still raining
Back in November

Did I ever love you
Does it really matter
Did I ever fight you
You don’t need to answer

 

 

 

Not a way to say goodbye

 Give me back my broken night
my mirrored room, my secret life
it's lonely here,
there's no one left to torture
Give me absolute control
over every living soul
And lie beside me, baby,
that's an order!


¿Debería comenzar por contarme en los dedos una y otra vez los años desde que me sedujiste? ¿Las veces que hemos bailado hasta el final del amor en la cocina? ¿Las lluvias que han caído mientras cantabas en el otro cuarto? ¿Las noches en que me he inclinado para cubrirte con mi juventud? ¿El frío que me ha quitado el sobretodo azul? ¿Las conversaciones a través de la vieja mesa? ¿O cómo te recuerdo feliz, disfrutando aquel sol de verano que agradecían tus huesos y la vista de las muchachas que bailaban para ti?

No sé, Lenny. No sé. Escribir mientras se llora es un arte en el que me estoy haciendo experta pero hoy me dueles más allá de cualquier yema.

Sé que te vas disfrazado de río, con tu violín y tu cruz a cuestas. Sé que te esperan tu esposa gitana, las hermanas de la caridad, y Mariana. Sé que hoy los ángeles arañarán tu puerta, gimiendo que les dejes entrar.
Sé que nos encontraremos siempre, a una profundidad de mil besos.

Hineni, hineni: there he goes, my Lord.

De eso no se habla

—Se ha muerto Popov.
—Sí, lo he sabido. Pobre.
—¿Qué pasará, ahora, con los mimos?
—¿Cuáles mimos?
—Los que se quedaron sin dueño.
—¿Recuerdas aquella película con Mastroianni ?
—¿Y la enana?
—Sí.
—Si.
—Pues eso.

Si esto es un hombre

Y yo, que no podría estar más indiferente ante las ranas y su nuevo rey, sigo leyendo, esta vez a Primo Levi, que cuenta el horror de la misma manera letal y suave en que Tom Waits me canta atrocidades y la nieve cae afuera.

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

...y un puñado de sueños de segunda mano

Profecía

Niebla, nieve, luna, noche que se aferra, pies helados, pelajes en contraste, un clic muy suave, pezones endurecidos, sirenas disparadas, esqueleto de espaldas, escalofrío, melena insistiendo en nublar los ojos, dedos enredados en telarañas y ah, ah, ay.
Un día cualquiera.

Even flowing

Todo cambia, todo decursa, pero hay sensaciones que permanecen casi invariables.

Llegar a casa cansada, meterse en el baño, prender velas e incienso, servir una copa de vino, echar sales verdes con olor a nostalgia en el agua y escuchar a Enya llenarlo todo mientras afuera cae una llovizna helada de otoño tardío es un milagro siempre, cada vez.

Wet boots and rain

Una de mis piedras lunares escribe: "La nostalgia es decrepitud", y he pensado que al fin, buen Dios, al fin un diagnóstico que me tranquiliza, una explicación lógica a esta nostalgia enorme que arrastro de todo cuanto ha sido mío, desde un mar hasta un calcetín bordado.
Nadie sabe lo que me reconforta saber que cualquier día de mi vejez alguien dirá: "Pobre señora, ya está decrépita", y yo podré contestarle sin titubear: "Siempre lo estuve, hijo."