Lecciones de seducción

"Él ya tiene todo", pensaba mientras recorría el centro comercial, con esa angustia que me provocan las aglomeraciones navideñas. No quería regalarle algo aparatoso porque no va con su personalidad; tampoco algo mínimo y sin trascendencia porque no va con la mía.

Entonces lo vi. Muy negro, muy Aubade, con su encaje y sus cintas, pero con apertura francesa. Definitivamente puto, pero elegantemente así. Carísimo -y aquí he de admitir que cierta tacañería intelectual me asaltó: daba como para diez libros de tapa dura- pero sublime en su simplicidad: el tipo de prenda que ocupa tres centímetros en la gaveta, y los cuatro lóbulos occipitales de un hombre durante décadas.

 No pude evitar una sonrisita mientras la tendera lo envolvía en papeles de seda; seguía ahí cuando me lo puse esa noche, entre una nube de L'Air du Temps; incluso mientras mantenía el equilibrio sobre los tacones vertiginosos seguí sonriendo. Y es que es curioso, que tenga una que estar al doblar para siempre la esquina de los cuarenta para llegar a este grado de inspiración y de seguridad en sí misma; si le hubiera pasado por el frente a un moño de cintas rojas no dudo de que lo habría comprado también.

"Wow" es un americanismo que yo no utilizo. Me gustan demasiado los cuatro idiomas que hablo y sus vericuetos como para expresar asombro con algo tan exiguo; pero he de reconocer que esa noche "wow", acompañado de una mirada a lo Whistling Wolf, fue un buen resumen. Lo otro habría sido componerme algo a lo Leonard Cohen, y no hay que exagerar.

Y deja que te mate

Voy a cerrar el año como quien cierra los muslos, o un pasado, con La Mora, que sabía lo que le amaba y dejó que la matara. Feliz año nuevo, ciudadanía.

Tres, eran tres, y ninguno era bobo

Hace unos años Jesper Juul, un psicólogo y terapista danés a quien admiro, dijo en una conferencia a la cual asistí que, en una discusión doméstica con su esposa, esta le había reprochado:"Hace dos meses no pensabas así". Y él había respondido:"Por supuesto".

De todo lo interesante que allí se dijo, ésto es lo que mejor recuerdo porque fue una lección de vida o, mejor dicho, la confirmación de que uno de mis mantras no andaba, como yo misma tendía a pensar a veces, totalmente errado. El pensamiento ha de mutar, las ideas han de transformarse sin que por ello aparezca la culpa, porque cambiar de opinión no es cambiar de moral o de sentimientos: es sencillamente evolucionar mentalmente. O involucionar, si tiene uno muy mala suerte -esto también ocurre.

Victor Hugo describía al obispo Myriel como un hombre que no negaba nada, ni siquiera los fantasmas; tampoco aseguraba nada, ni siquiera los milagros. Esa ventana abierta a la duda es, para mí, imprescindible. No estoy tan convencida de nada que una razón de peso no pueda cambiar; no tengo ideas fijas; no creo que lo que pienso y digo va a misa: si algo me han enseñado los años es que cada gato tiene cinco patas. Esto me ha hecho humilde: escuchar las opiniones de los otros y masticarlas es, más que necesario, vital; lo contrario conlleva ir por la vida haciendo papelazos.

Así pues, dejo por aquí estos tres documentales, que son lo mucho que he visto últimamente porque mi tiempo es pequeñito, pero que me parece que valen la pena. A mí, la hija de Tula y Freddy, con todos sus 160 cm de melena e ironía; ingenua a veces, pero buena gente.

Volver a los 17

Debe ser el cansancio. O el vino. O saber cómo pasó tan rápido el tiempo.

Arándanos

Y no, no recuerdo el capítulo ocho, pero en cambio recuerdo que también dí esto, que a lo mejor no cambió tanto como las otras, pero que importó igual, de este lado.

Ekua, viejo

A esta hora, en mi ciudad, hay tambores para un viejo con muletas. A los hijos de San Lázaro y a quienes lo veneramos, aché y luz en su día.

Peces en la Vía Lácea

Hoy he visto por primera vez los animales que crea Katya Kuzunenko, y no me alcanzan los bolsillos para tanta ternura. Hay gente por ahí haciendo cosas tan bonitas, tan dulces, que por segundos es posible olvidar que al mismo tiempo existe tanto y tanto hijo de puta.

 Y por último, este bicho. No, en serio, a mí me toca este bicho a la puerta y me voy con él.

Tú toda para ti, mami

Tres cosas hay que alegran un lunes desangelado de hielos: cobrar buena plata, descorchar una botella de buen vino, y ponerse un buen bolero. Todo para yo, padrino: je mérite.

 

Neil, mon amour

Los hombres perfectos existen; Neil Gaiman es prueba de ello. Si mis manos fueran garzas sabrían que el nido perfecto es ese pelo, sobre esa cabeza que pare encantos.

Even with or without you

 Mi hermana es la segunda madre de mi hija; mi sexto dedo. Así de simple, como el mar es simple.

La semana pasada Ana me recordó que hace unos años celebramos su cumpleaños en mi casa. Que hizo el largo viaje de Estocolmo a Oslo, que nos quisimos al instante y para siempre. "La melena más linda, las rosas más anaranjadas, el bacalao más rico."

Un arbolito de navidad hecho con libros, eso me esperaba en el buzón hace unos días; Sandra lo vio y pensó en mí. Le he prometido montar uno, por las sonrisas.

Antes de ayer  Patricia me envió un mensaje desde La Habana, desde la casa de sus padres, donde estaba con ellos. Me mandaba abrazos y sus saludos, aunque no me conocen.

Romy me hace compañía con las ojeras; debajo de sus molinos de viento viven mis gatos de cinco patas.

 La Maga está ahí siempre, a medio timbrazo, si me ahogo de llanto o de alegría; para quitarme el mundo propio de los hombros un rato y ponerme el suyo, y terminar hablando de todo, con el corazón y las tripas en la mano, con las palabrotas que sólo decimos cuando estamos muy borrachas de risa, con las reflexiones que nos saca ese cinismo tierno que incubamos, con la rabia y el amor por tanto en la yema de los dedos.

Todavía hay una flaquita que recuerda muy bien cuándo ambas lo éramos, y una mulata que sabe que si alguien canta "Un año de amor" siempre soy yo.

Y yo, que siempre he sido de tan pocas amigas, descubro ahora, justo antes de coserme al bies de la enagua el último año de la treintena, que tengo todo un puñado, y ellas a mí, con todo y los resabios, con todo y la ferocidad de la ternura, con todo y que no me soporte a veces.

 Lo cual es bello e instructivo, como diría mi amado Juanito. Pero además es cierto, que no es lo mismo pero es igual.

Only sleeping

Hay amores que se arrastran toda la vida. Y cambian, para peor muchas veces, o desaparecen, o resulta que nunca estuvieron tal y como creímos, pero al final se quedan porque uno mismo nunca fue el mismo después de ellos. John Lennon es para mí uno de esos amores.

You were the walrus, but now you're John. The dream goes on.

Esperando por Tom

Hoy cumple años un hombre que es pájaro y jaula, lluvia y óxido, espinazo y ola, mago y fracaso, cuervo y órbita vacía, luna de huesos brillando plena sobre el granero del asesino, perros mojados y hombres solitarios que esconden el corazón bajo las tablas del piso, junto al último enano.

Alcohol, nicotina, un sombrero ajado, unas botas viejas y bellas melodías para cosas terribles: yo no necesitaba más para enamorarme, y él lo sabía.

Hoy los olivos duermen y yo no duermo