“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Thursday, 18 September 2025

From the river to the sea

Hoy he visto, con pesar pero sobre todo con vergüenza ajena, a un paisano a quien en su tiempo tuve consideración y aprecio, y de quien tomé distancia después de ver sus posiciones inclinarse cada día más hacia la derecha radical, caminar por entre los cientos de toneladas de comida enviadas desde todo el mundo para los gazatíes, que Israel mantiene retenidas. Lo he visto, en calidad de observador, con su casco y su chaleco antibalas, hacer un recuento, levemente: aquí hay harina, acá hay tomate enlatado, allá hay aceite. Y del otro lado, esqueletos vivientes; niños agonizantes, madres desesperadas. Pero eso no lo dijo él, sino yo. 

Yo, que ahora mismo tiemblo de rabia pero aún así encuentro, dentro de mi indignación, un agujerito para agradecer a Dios, a mis ancestros, al puñetero ser que me despierta a las tres de la mañana y me pone gatos de ojos muy verdes pero también perros cimarrones en el corazón, la clarividencia.

 Que pueda yo seguir arrancando de mí el ojo que no ve la injusticia, y sepa arrojarlo lejos, hasta donde no lleguen ni los altos pájaros de mi memoria.

#FreePalestine

Friday, 25 July 2025

Crónicas de verano II


El Pionero y yo atravesamos la plaza rumbo al "Medioevo", la tiendecilla donde compramos siempre, yo mis especias, él sus tés.

Una gitana se acerca con la rama de romero en ristre. "¡No me la rechaces, niña, que eres muy guapa!"

Levanto las manos en señal de negativa, tragándome lo que pienso cada vez: quédate el romero, que tú lo necesitas más.

 Quiero enseñarle al Pionero el respeto y la compasión: por eso me lo llevo de capilla en iglesia en catedral, y es testigo de que mis limosnas no van ni en el cepillo de la misa, ni en la alcancía de los altares, sino en el vaso de papel de los mendigos a la puerta; estoy segura de que Jesús habita allí.

"¿Qué quiere?", pregunta El Pionero. "Que le acepte el romero y le deje leerme la mano, y luego cobrar por ello", he dicho.

"Romero tenemos en el jardín", ha dicho El Pionero. "Y bruja ya eres tú."

Monday, 21 July 2025

Crónicas de verano I



En la mesa vecina hay una familia con dos niños morenos y ojerosos. Un señor, planchadito y risueño, se acerca y les hace maromas. "¡Sois dos bichuchos!", les dice. "¡A que sí, a que sois dos bichuchos!" Uno de los niños atisba una sonrisa pero el otro mira al señor con aires de suficiencia: de ninguna manera es él un bichucho. El señor se va alegremente y el niño antipático, al verlo alejarse, se mete en la boca todo el salero y comienza a menearse como un poseso. El niño bichucho ríe.