Cuento de martes

"Y luego usted, comadre, que tanto lo quiso", dijo mi abuela con la voz lastimera y confidencial de los nueve rezos.

"Mucho, mucho", dijo ella. Y luego habló para sí misma. "Como se quiere a las putas; con todo el corazón pero sin respetarlas; con una mezcla de rabia y asco y pena; sin hacer alarde de ello por vergüenza;  hasta la muerte, pero lamentándolo."

Fue un discurso breve, sin eco. Sólo el gato y yo, sentada debajo de la mesa de coser, lo vimos rodar hasta el tiesto de las violetas y esconderse allí los próximos treinta años, satisfecho.

Profesías de la polilla

 Lluvia, viento, tardes que comienzan a las tres para que pueda una mujer llegar a casa, soltarse la melena y las ganas, encender todas sus velas, putas y santas por igual, ponerse una copa de vino y enamorarse hasta los huesos del hombre más bello del mundo.

 "And he who forgets will destined to remember..."

M de loco

Hace dos días una señora me pidió que la ayudara a recuperar algo que yo había escrito hace años sobre una niña, y que ella había guardado para su nieta pero no podía encontrar. Con ayuda de mi maga, meiga entre meigas, dí con lo que quería, y se lo envié. Hoy me ha dado las gracias, y ha adjuntado una tarjetita virtual que reza: "Cuban women are a mix between a porn star and a serial killer."

He tenido que reírme, porque con lo melindrosa que soy estoy segura de que me iría como a los perros en misa en ambas labores —ya me veo, cargando con servilleticas antisépticas y bolsitas de lavanda  pa' adecentar el local— pero igual me he quedado pensando y he decidido que, puesta en apuros, pediría ser Assumpta Serna en "Matador", por aquello de que con Almodóvar una está loca con más arte, y Stoya, porque aventuras con Manuel Ferrara son aventuras para recordar.

El pelazo moreno ya está, y de noche todos los gatos son pardos.

Lengst inne på Dieter Mayer

Con mis pies en sus manos, lo escucho farfullar maldiciones contra la fascitis plantar que rehusa a ceder terreno y contra el ortopédico, que es un inepto.

 "Quiero opioides", he dicho dulcemente, mientras acariciaba las hojas de la malanga sobre el escritorio.

"Concedido", ha respondido él de inmediato."¿Algo más?"

"Una botella de buen vino, con prescripción."

Me ha mirado fijamente por un segundo, y ha comenzado a teclear.

"Yo soy noreuropeo. Bebo cerveza y vino para todo, porque es mi derecho histórico. ¿Sabías que en el año 9 a.d.c derrrotamos a los romanos? Pues así fue. Los engañamos y los emboscamos en el bosque de Teutoburgo. Y luego los clavamos a los árboles." 

Me ha mirado por un momento, y yo a él. 

"Ya no hacemos esas cosas."

"Claro", he ripostado, "es algo bueno, el que las maneras mejoren con los siglos." 

Y él ha asentido, y ha dicho que vino no, pero tampoco acepta que le pague. Lo cual es bello e iinstructivo, porque ningún loco está loco si uno se conforma con sus razones.

Y por tu culpa suspendimos el bembé

La guerrilla cibernética vuelve a la carga por estos revueltos y tristes días. Curiosamente, el crujir de huesos y el rechinar de dientes es más sonoro en la parte del mundo que no está siendo atacada ahora mismo, pero eso es lo de menos. Tampoco importa, a fin de cuentas, que quienes aupan una nueva cruzada no hayan ido nunca ni a una escuela al campo o le hayan tirado un hollejo a un chino mientras vivieron en la Isla de Juana; aquí lo que cuenta es el fervor patriótico, flujo tan abundante que estoy segura de que moja el teclado y hasta salpica si no anda uno con cuidado; es fácil imaginarlos, escribiendo sobre guerras santas* y caballeros templadores como Mambrú, mientras masajean sus próstatas con la tibia de Perucho Figueredo. 

Sic transit gloria mundi.

*Yo en mi vida sólo he conocido dos santas. Una era la perra de mi vecino Felo, un pobre bicho con ojos de loca. Y la otra era una negrita esbelta, muy buena persona y puta a las dos manos. A lo mejor es que mi abuelo tenía razón en su letanía: los santos están en el cielo, Margot.

Como un nudo de zapatos

De este reverdecer de mi complejo de Electra, después de abonarlo con mimos y regarlo con agua de mar todo el verano saco en limpio dos cuentas: que puede una tener algo mejor que Sabina en el bolsillo,  y que si, que quiero.