Vete, vete, cazador infeliz...

—Buen día; vengo a recoger un paquete. Este es el código.—he dicho.
—Aquí tiene el paquete. El problema es que ésta máquina que tengo está defectuosa y no registra ahora mismo la firma; ¿puede esperar cinco minutos a que la atienda mi colega?—ha contestado ella.
—Cómo no, yo espero.


—Buen día; debo firmar con usted por la recogida de un paquete.—he dicho.
—¿Trae identificación?—ha preguntado él.
—¿Identificación?
—Sí. Sin identificación es imposible entregarle el paquete. Completamente imposible. Lo siento.
—Comprendo. Ocurre que yo ya tengo el paquete en mis manos; me lo entregó su colega hace quince minutos. Yo me quedé aquí para dar acuse de recibo.
— Ah...
Y sus ojos van de mi cara al paquete y del paquete a mi cara, muy lentamente, como quien espera que se haga la luz en su cerebro.

—Pues sí.—he dicho al fin— Pero no se preocupe; la próxima vez que venga a buscar una encomienda he de traer documentos. Patas, cola y bigotes.

Y le he sonreído, y él me ha devuelto la sonrisa.

He salido de allí como quien sale de un sueño: corren días muy extraños.

Mimos

La voz de Billie Holiday.

Los zapatos cómodos, las bragas mínimas.

Hemingway, el vino tinto, los gatos mansos.

Un jabón que huele a tu papá.

Un balance.

Una buhardilla.

El olor de la bahía cuando entras a La Habana.

El trueno de las tres de la tarde.

Las risas de tus hermanos.

Las manos grandes.

Tu mamá, entre helechos, de mañana.

El viento. Los sauces. El viento en los sauces.

Hacer el amor hasta que duela.

Una camisa de flanela.

Las medias de lana cruda.

Los recuerdos buenos que otros tienen de ti.

Las cicatrices.

La lluvia.

Un hijo que ya no tiene fiebre.

El olor a lavanda en la almohada.

Una canción que te gusta, en la radio.

Las películas francesas.

Las berenjenas.

Mirarte al espejo y parecerte a la tía Teresa.

Tu ciudad, cuando cae la tarde.

El mar. El mar. El mar.

Para todo lo demás, si tienes mala suerte, está MasterCard.

Lunes

—El protagonista no es jamás Pinoccho —, ha anunciado Mariana. —¿A quién le podrían interesar la desgracias de un muñeco torpe y descerebrado que además miente descaradamente a quien puede ayudarlo? No, el protagonista es el viejo Geppetto, es a él a quien se le concede un deseo, la historia trata de su amor incondicional, de su gratitud plena aunque el sueño resultara cojo.

—¿He de suponer que a la segunda copa nos pasamos a los misterios sibilinos, y el cómo sabes siempre lo que está pasando?—, he replicado. El gato ha levantado la cabeza, expectante.

—Sí, pero en  nueve días, en Michigan.

Pero antes hazme un cuento

PRIMAVERA

Mi prima Vera venía
por marzo, en la Primavera.
Mi jardín la recibía,
al tiempo que le decía:
-Bienvenida, prima Vera
Mi prima Vera tenía
muy negra la cabellera
y la mirada fulgía
como una hoguera.

Ayer mi ensueño pedía:
-Vuelve, vuelve, Primavera.
Mas nadie me respondía.

Ahora gritaré al Verano:
¿No tienes calor, hermano?

Al Otoño le diré:
¿Qué por fin es lo de usted?

Y al Invierno oscuro y frío:
¡Diciembre no es un mes mío!

Oh, ven pronto, Primavera:
Mi prima Vera te espera.

Nicolas Guillén