Leche y miel

Veo a Tilda Wilson en La Habana; láctea, exquisita dentro de su camisola alba con mangas protectoras, y he pensado en mi abuela, en sus misas de madrugada y sus polvos de arroz sobre el cutis perfecto que 106 años no lograron arrugar; en mi tía Teresa, que tendía la ropa antes de que saliera el sol y la recogía después del ángelus; en mi madre, con su belleza de valkiria escondida siempre tras las pamelas; en mí misma, escudada en  factores cincuentones y sombras bienechoras; huyendo incluso del pálido sol escandinavo.

Somos las mujeres del Gabo, protegiéndonos del sol como de un contacto indigno. Pero también somos las que luego, aún de cadáveres, recogemos piropos.