M es de martes, muero, mucho y Mariana

"El gato del vecino está sentado frente a la puerta principal, esperando a que le abran, aún cuando sus dueños se han gastado un dineral en una puertecilla lateral sólo para él", ha dicho Mariana, con tono disgustado.
"Pobre, estará confundido", he respondido, tratando de conciliar.
"No, es sencillamente tonto. Pero tú no aprendes; para tí una perra que come boniatos teniendo a la mano un hueso jugoso es una perra con personalidad, ¿verdad?"
"O con muy mal gusto", he dicho.
"Pues eso. Y tonta, además", ha replicado ella.

Tiene razón, esta desgraciada. Lo cual es bello, e instructivo.

Into my garden of stone

 I don't question our existence
I just question our modern needs...

Pearl Jam



Ella se sienta en la misma esquina, cada día, todo el día; a veces tiembla bajo una sombrilla de color pesadilla, cuando el viento sopla del noste y llena la vida de pedacitos de hielo, como si todos fuéramos el pequeño Kai; a veces suda bajo su pañoleta, porque un poste no es para dar sombra. Extiende una mano oscura, escurridiza, y dice:"hola", y mira con unos ojos muy marrones y muy limpios. A veces sonríe, pero es como si le doliera.

A mí me duele ella, y me duelen los que pasan por su lado sin obsequiar siquiera el saludo, como si hablarle a una mendiga los redujera. Echo en su vaso plástico unas monedas, y le extiendo otro, con café caliente; ella me da las gracias con un susurro, y me doy cuenta de que es lo mejor: ningún ser humano tendría que agradecerle a otro, en voz alta, un acto tan poco decente como es el dar lo que te sobra.

Viejo

 Si fuesen poniendo luces
en el camino, a medida
que el corazón se acobarda,
y los ángeles de la guarda
diesen señales de vida... 

Joan Manuel Serrat
 


Ayer, al pasar por un corredor muy largo y muy limpio, lleno de sordas, blancas puertas cerradas, escuché sollozar a un anciano.

Lo he visto antes: sé que es óseo y grade, y que avanza muy despacio, metido en sus sandalias, y que se ajusta los pantalones al esternón y desde ayer, para mi desgracia, sé también que llora con un "ho, ho, ho, ho" hueco y amargo que nadie escucha, mucho menos consuela.

Me pesa ese llanto desde hace dieciocho horas. Me pesa la costumbre local que pone límites inmediatos a la ternura y me hace cobarde. Me pesa la conciencia plena de que hay miles, millones de viejos llorando soledades a diario, olvidados en algún cuarto de asilo, convertidos en sombras con voz.

Y no puedo remediarlo, y lo sé, pero saberlo no ayuda, porque hay días en que uno crece para que duela, como aquellos raspones sangrantes en las rodillas cuando te caías corriendo en el parque, pero al revés.

Algo conmigo

Ayer me han dedicado esta canción, con notita y todo: "Tu melena y tu tragiquismo fue lo que me enamoró." Va directamente a la botella en que guardo mis momentos gloriosos para darle envidia a las otras viejucas en el asilo.

"Decir ya fue y que no alla fuido nada"

El título se lo debo a mi buena Romina, soldada del ejército de los glóbulos rojos, melenuda socia de himgwayanismos varios y ojeras como lagos. Te quiero, loquilla.

Dios hace a los locos, pero el viento los junta

Esta ilustración me recuerda las latas de galletas en que mi abuela echaba sus tarecos de coser. Era todo tan bonito, antes, cuando crecer quedaba lejos.

Mierda de mariposas

—Deberías alegrarte, la muchacha es polígota y todo.
—Claro que es una polígota; él es igualito a ti: un sinvergüenza.

Karel Fonseca

Y el mundo en una caracola

Ha muerto Manolo Tena, leo, y he recordado las mañanas en un hotel de Granada, despertando con sus canciones, con la sierra imponente detrás y toda la magia de El Alhambra al frente, entre jazmines y azahares. Que le acompañen las olas.