Chámame a Cuba

Me ha pasado varias veces. Marco el número de teléfono de mis padres en Cuba y una voz extraña responde y me dice que sí, que espere, que mi mamá está bañándose pero que viene enseguida, o que está en la cocina pero no tarda más de dos minutos. Y yo espero....y espero....y espero....

Mi madre no se pone nunca al teléfono porque evidentemente no es su casa a la que acabo de llamar. La líneas, aparentemente, se cruzan, y en un extremo estoy yo y en el otro una hija de puta que no sé con qué objetivo me deja esperando, aunque la paranoia me alumbra rojo.

Me encantaría saber quién es y de hecho pienso averiguarlo, cosa que no ha de ser tan difícil: en un pueblo pequeño y con los contactos correctos todo se sabe. Y para cuando ocurra, Mariana tiene listos el vergajo y las ganas.